la postmodernidad era esto

necesitamos un milagro

2012-01-13T06:12:00.000-08:00

la verdad se sentó sobre nuestras rodillas

2012-01-07T03:42:00.000-08:00

Creo que fue en el segundo Congreso de Cine Europero en Barcelona donde unos pocos asistimos a la proyección del filme Noche y Día de Chantal Akerman. La luz atravesaba la sala y rebotaba en la pantalla para acabar siendo absorbida por nuestras retinas, solo entonces supimos que estábamos siendo espectadores del cine con el que siempre habíamos soñado: aquellas imágenes solo podían haber sido proyectadas desde nosotros. Todavía no sabíamos el por qué. Mientras Julie comparte por última vez los asientos de atrás de un taxi con su amante Joseph, la película se deshizo, y el proyeccionista tuvo que despertarnos. Entonces todavía no comprendíamos del todo el cine y en ese momento -esto es algo que he descubierto con los años- la verdad se nos fue señalada.

Agarrarnos o dejarnos agarrar

2011-12-09T03:26:00.000-08:00

En la última película de los hermanos Dardenne, Cyril, el niño de la bicicleta, se agarra -literalmente- a Samantha. Más adelante le pregunta por qué le ayuda, y Samantha le responde "nose... tú me lo pediste".

Cyril la necesitaba, y ella se dejó agarrar. Cuando nos gusta una persona deberíamos agarrarnos a ella del modo en que Cyril se agarra a Samantha. No consigo pensar en una imagen más embrionaria del nacimiento del amor.

nuevos tiempos

2011-11-21T13:55:00.000-08:00

Nos encontrábamos en el 2006. Dos años antes, una mayoría de españoles, respaldando al Partido Socialista Obrero Español, lograba poner fin con su voto al mandato de un Gobierno que hizo participar al país en una guerra en contra de la voluntad de su sociedad, distanciándose definitivamente de ella. Los jóvenes, en busca de empleo y vivienda, le pedían al nuevo presidente "no nos falles", y un año después La habitación roja publicaba un nuevo disco en el que brindaba por los nuevos tiempos. Habíamos escuchado alguna canción juntos, y aunque se referían a Zp, cuando ellos cantaban porque tú no eres como los demás, tú eres, no solo pareces yo siempre pensaba en ti.

JLG

2011-11-17T08:54:00.001-08:00

-¿Realmente cree que las películas de Truffaut son malas?
-No es que fueran malas... No más que cualquier otra cosa... que las películas de Chabrol... Pero no era el cine que habíamos soñado.

2011-11-17T03:22:00.000-08:00

I'm sure that you're still breaking hearts
With the efficiency that only youth can harness

Melancholia

2011-11-15T09:32:00.000-08:00

Salimos del cine sin saber qué habíamos visto: no podía ser tan sencillo, o sí, el tema era el planeta, que lentamente tomaba presencia. Claire y Justin iluminadas únicamente por el planeta, la melancolía, bailando la danza de la muerte, avanza, retrocede, avanza. Y la película nos dice sin imaginación estamos perdidos. Qué cierto es. Necesitamos imaginar para querer, y sin imaginación nos detendríamos. Aunque Lars von Trier finalmente no nos deja imaginar.

Sí, pero hay algo más. Está el puente, y esa elipsis en la que ella desaparece y luego vuelve, están las judías, está El Bosco. Está el misterio y todo aquello que no podremos llegar a comprender. Está la gente que cree en el misterio, todo ese montón de materia oscura que forma parte de nuestra realidad y que no vemos porque esa otra realidad es invulnerable a la luz. Si no creemos en el misterio, también estamos perdidos. Hemos de aprender a convivir con nuestros muertos, invitarles a sentarse en la mesa con nosotros, como nos enseñó Apichatpong.

2011-11-05T17:47:00.000-07:00

06/08/10

-El cine es una cuestión de estilo y el estilo una cuestión de moral. ¿me estás escuchando?

-Estoy enamorado.

21/01/11

Pau me pregunta sobre qué voy a escribir ahora que ya no fumo. Bea me encuentra extraño. Zaida comenta que yo siempre he sido un poco autista. Me gustaría abrir el libro que le regalé a Eladi y citar cualquier frase subrallada que hablara sobre el número tres. Quisiera se feliz.

11/06/11

Mis inquietudes os traicionarán tarde o temprano

25/07/11

HAY ALGO EN MASCULIN-FÉMININ

que no forma parte del filme.

04/08/11

Descubro en Masculine-féminin dos secuencias de una naturaleza distinta al resto de la película. En la primera Paul y Madeleine se miran, él en el metro y ella en su apartamento, el plano contra plano no existe, porque la cámara no se pone en el lugar de ellos. La distancia en la que el operador de cámara de Godard sitúa la cámara corresponde al tema principal de la película: ponerse en el lugar del otro. Una película es como un crimen. Wong Kar Wai volvería a filmar una secuencia idéntica en Fallen Angels.

05/08/11

Aún nos quedaba El mensajero de Josep Losey, después de todo. Escribo todo por pereza, pero pienso en el cine moderno: en primeros planos de nucas, en Monica Vitti mirando detenida la realidad, en Fassbinder tirando su cubalibre espetando el amor es más frío que la muerte. El amor es más frío que la muerte. Hay ideas que requieren tiempo para ser comprendidas, ideas tatuadas en nuestra mente. Para poder escribir sobre la noche en que compartimos esta última película debería describir el viaje de Leo en carro, el vivo movimiento de la cámara, la banda sonora punzante, los colores de la película virada tal como los recordaremos. El amor es más frío que la muerte. Está la historia del cine pero más importantes son nuestras historias del cine. La noche que por fin pudimos asistir a una proyección de El año pasado en Marienbad (el Mullholanddrive del cine moderno), y el proyector se desenfocaba

09/08/11

Kafka pensaba que le gustaba mucho o le parecía bonito porque no encontraba las palabras por las que acudiría complacido a otros escritores. He intentado escribir sobre las dos secuencias de Masculine-feminin con las que estoy obsesionado y que demuestran la coherencia de Godard, una lección de puesta en escena: la distancia con la que sitúa la cámara respecto a los personajes es consecuente con el tema del filme. He intentado escribir sobre

10/08/11

A la salida de un éxtasis las normas fallan. El academicismo enmudece y sólo la frescura y la transparencia hablan.

12/08/11

Truffaut escribió "¡Dios bendiga a John Ford!", ya que John Ford era católico.

29/08/11

Estábamos en la playa, quería contarte que había escrito por primera vez un par de versos de los que por fin me sentía orgulloso.

20/09/11

En una secuencia de Masculine-feminin, que en un principio puede resultar extraña hasta que no descubrimos su tema principal, un hombre entra en un café y le pregunta al camarero por una dirección de Paris. Jean-Pierre Leaud imita al hombre preguntándole por la misma dirección al camarero, su amigo le pregunta por qué hace eso, a lo que contesta que sólo trataba de ponerse en el lugar de ese hombre. ¿Y entonces? -le vuelve a preguntar su amigo-, Nada -resuelve Jean-Pierre.-

El filme nos enseña que para conocer no debemos dejarnos llevar por lo patético, sino que debemos estudiar (analizar la realidad, como aprendimos del marxismo), no a través de estudios estadísticos sino, en nuestro caso, mediante la mirada -como nos recuerda El árbol de la vida.- o, en el caso del cineasta, rodando el filme.

Mientras Godard apela a la razón, el cine de Wong-Kar Wai trata sobre lo patético. Si Godard filma lo que hay entre las cosas, Wong-Kar Wai trata de filmar el tiempo que las afecta.

Cómo llevar esa esquizofrenia a mi terreno, descubrir la fórmula que persigo y lograr encontrar en el cine justo lo que me motiva.

por primera vez descubro en Chantal Akerman lo que veo posible en mi.

05/10/11

Hace ya un tiempo, al final de una noche en la que volvía de fiesta a casa, me detuvieron un chico y una chica que iban cogidos de la mano. La chica era objetivamente fea y él muy guapo. Como hablaban el uno en inglés y la otra en español no se entendían, y me necesitaban como traductor.

Pregúntale qué va a hacer ahora?
Dice que tomarse unas cervezas más contigo.
Dile que vivo lejos.
Dice que no importa.

11/10/11

el hecho en sí carece de importancia, son los sentimientos heridos los que crean el problema.

15/10/11

Jóvenes y desinhibidos, como las pinceladas de Picasso imitando a Van Gogh, editaremos un libro fantástico que se llamará Tabú. Hay que desinhibirse para escribir que ahora me emocionan otro tipo de cosas difíciles de compartir: la paleta de Van Gogh, la secuencia de Adaptation en que la idea la forma de cada tipo de orquídea corresponde a una forma animal se convierte en la idea las mujeres tienen distintas formas, los ángulos. Zaida, que es una suerte de cafetera siempre hirviendo, nunca se cansará de advertir que no hay mayor aventura que la de aventurarse en el otro. El resto es hacer turismo. Hay que sincerarse hasta la médula, con uno mismo y con el otro: quiero verte danzar.

28/10/11

Una de las mejores épocas fue cuando acabé la universidad y no había nada en lo que concentrarse. Tomaba a menudo los bares con mis amigos porque no había nada que valiera la pena y bebíamos tratando de equilibrar la balanza. Teníamos esa sensación de que el invierno terminaría y limpiaríamos nuestras venas de nuevo: era cerca de la muerte donde empezábamos a vivir.

La piel que habito

2011-09-07T16:25:00.000-07:00

Tal vez existan otros cineastas que necesiten ser defendidos antes que Almodóvar, pero tratándose de su último filme La piel que habito también ésta lo merece. Al pensar en la película uno ha de olvidarse de lo que se ha escrito y dicho sobre ella, olvidarse ya de la idea de que este filme es un filme de terror pues, como ha declarado Pedro, aunque su argumento sea terrorífico no se puede entender que pertenezca a ese género.

La propia película lo demuestra: tomemos de ejemplo la secuencia en la que Robert (Antonio Banderas) secuestra a Vicente. En una película de terror en la que el protagonista fuera Vicente, el cineasta situaría necesariamente la cámara en su punto de vista y el espectador de esa secuencia no poseería todavía ninguna información sobre Robert. Sin embargo Almodóvar, al que le interesa tanto el personaje de Robert como el de Vicente, filma la acción desde ambos puntos de vista impidiendo al espectador sentir miedo a lo desconocido -esa no es su batalla.- Habríamos podido elegir cinco, diez ejemplos más. Ninguna escena de este filme tiene como elemento fundamental provocar en el espectador el terror.
Aquí el cineasta lanza sus dados. Si este filme es el más arriesgado de todos los que ha realizado hasta la fecha es porque trabaja sin red, sin la red del melodrama con la que se ha resguardado tan frecuentemente. El asunto almodovariano ha sido elidido, pero apuntado. Aquello por lo que tal vez en un inicio se interesó Almodóvar en la historia podría haber formado parte de alguna anterior versión del guión y finalmente descartado. Estamos hablando de la pasión amorosa, el gran tema que recorre toda su obra. ¿Acaso no hay tema más almodovariano que el de un hombre que al cambiarse de sexo podrá al fin ser amado por la mujer que desea y que gusta de otras mujeres? ¿No es exactamente este el argumento de su primer largometraje Folle... folle... fólleme Tim! y el tema que habita bajo la piel de este último?
A todos los que consideran las últimas películas de Almodóvar vacías y superficiales yo les digo: dadles una segunda oportunidad. Al verlas por segunda vez, la información que el espectador posee sobre la historia dota de profundidad todas sus imágenes, y es en esa profundidad en donde reside secretamente su poesía.

Después de amar

2011-09-07T13:02:00.000-07:00

Tratando de buscar la versión de Nothing compares to you de Jimmy Scott me he vuelto a encontrar con el artículo de Mara Torres que me descubrió esa canción hace ya cuatro años. En el artículo, Mara escribía que la música le transportaba no a donde ella esperaba sino a donde quería la propia música. Del mismo modo, su artículo me ha transportado a la tarde en que lo leí. Y así, como Mara escribía también que si la vida de cada uno fuera un libro, los marcadores de páginas serían las canciones que le han acompañado a lo largo de los años, su artículo se ha convertido para mí en el marcador de aquella tarde, cuyo recuerdo corresponde al de otra persona. Las personas que han logrado emocionarnos también marcan épocas determinadas en la vida de cada uno.

busca un aeropuerto

2011-08-18T15:00:00.000-07:00

búscame de nuevo en la oscuridad,
toda la vida despierto.

sólo estaré bien el día que haga una película

2011-08-11T08:02:00.000-07:00

Hubo una época en la que tomábamos los bares imaginando que revolucionaríamos el cine. La imaginación era nuestra forma de pensar. Sin imaginación uno está perdido -nosotros imaginamos un verano fatal y solo de ese modo fuimos capaces de vivirlo.- Nunca hablábamos de los filmes que detestábamos ni de los directores que formaban parte de nuestra lista negra en la que incluíamos a críticos y a González-Sinde como cabeza de turco. También teníamos nuestra lista de favoritos: adorábamos Deseando amar, Dogville, Lost in translation, Kill Bill, La mala educación, Mi vida sin mí, Mulholland Drive, Olvídate de mí, Soñadores, Elephant. Vivíamos esperando noticias sobre las nuevas obras maestras de sus realizadores, aunque con el tiempo pocos han sido los que han vuelto a rodar una buena película, convirtiendo esa época en algo excepcional.

Sabíamos en lo que se había convertido el cine, en lo lejos que lo habían situado del clasicismo, y nosotros teníamos nuestras propias ideas al respecto, una política propia para acercar el cine a nuestra realidad: la hipermodernidad y el montaje emocional.

Habíamos descubierto ya a nuestros clásicos, siempre modernos, con los que comulgábamos: Cassavetes, Bresson, Godard, Truffaut, Resnais y los cuentos morales, los italianos -más imaginativos que los franceses: el cine italiano de los años 60 es un OVNI.- Habíamos descubierto que no se puede vivir sin Fassbinder. Tampoco sin Arrebato.

Después llegó Tsai Ming-liang, Jaime Rosales, Los amantes regulares, Last Days, Naturaleza muerta, Death Proof, y asistimos a la proyección de Import/Export, y de nuevo se abrió una brecha, y todas la películas volvieron a envejecer 10 años más: "he aquí nuestro cine, nosotros que nos disponíamos a hacer películas."

Y entonces tuvimos que enfrentarnos a una vida para la que no queríamos estar preparados y con la que ya no teníamos nada que ver. A nuestra gran desilusión le acompañó el estupor, que no era más que un instinto de resistencia, y Nacho publicó sus canciones más difíciles. Pero aprendimos de un modo natural a adaptarnos y empezamos a fingir. Mientras tanto, el cine volvía a recuperar su hambre de ficción y Tarantino reinventaba la historia.

Justo a tiempo aparecieron todos esos cineastas filipinos y el mundo entero se preguntó ¿quién es Brillante Mendoza? Almodóvar filmó Los abrazos rotos, la historia de un hombre que ha de escoger entre la mujer a la que ama y su película -y que defenderé con mis propias uñas.- Godard dijo que no al festival de Cannes por motivos griegos (a los que nuestro sistema económico neoliberalista ahogaba salvajemente): presentó una película que se había producido de un modo socialista por varios realizadores, recordando que el dinero era un bien público, como el agua, y que -en su última lección cinematográfica- en el futuro deberíamos aprender a pensar entre imágenes. Y entonces un tailandés, Apichatpong Weerasethakul, se atrevió a sentar un mono en la mesa.

Nosotros tratamos de actuar como si nada de eso hubiera sucedido, pero no os confiéis.

2011-07-24T00:25:00.000-07:00

Tumbado a su lado, en algún momento pensé en todos lo chicos que me habían tratado mal. Después inventamos el beso -del mismo modo en que a mi padre se le habían ocurrido las mismas ideas que a Keynes para crear empleo, solo un siglo más tarde, pero era formidable.- y aprendimos a follar como si fuera la primera vez, como si nuestros cuerpos hubieran despertado por fin cansados ya de ser solo carne. Como los cineastas que inventan su cine en cada filme. Habían transcurrido 28 horas sin separarnos y en la primera noche que pasamos juntos descubrí que una película debía de ser creada no solo por el director, sino por todas las personas que participan en ella. No era una cuestión cinematográfica, sino política. Un pensamiento revolucionario.

no hay nada mejor que imaginar

2011-07-17T06:33:00.000-07:00

Le pregunté a Paco, oh Paco ¿qué voy a hacer el año que viene? Lo que tienes que hacer es rodar tu película. Por primera vez pienso que me ve capaz. ¿Dónde está tu cortometraje? En la basura. Insistíamos siempre sobre el mismo lugar. Odio las obras con mensaje. Piensa en Godard. Imagino el perfil de un terrorista no arrepentido que ha revolucionado el cine moderno. Pongamos un ejemplo, analicemos la realidad como le corresponde a todo marxista-leninista: en Masculin-feminin unos jóvenes con política propia actúan sin concesiones ante una sociedad imbécil. ¿Y qué les sucede a esos jóvenes? Que se enamoran. Atardece mientras nosotros pensamos en la raja de Salcedo. En los relojes de Torres. En una noche que empieza donde Amanecer termina. Nuestro profesor de historia contemporánea piensa que el marxismo-leninismo también es una estupidez, un invento de Stalin.

El deseo de no rodar pasara lo que pasara.
Este deseo era un lujo y Eustache lo sabía.

Otoño de 2011. Varios meses sin intercambiar una palabra. Tú te moverás solo lo imprescindible, de un modo abrigado. Empiezas a querer a personas que no conozco, y eso te aleja. Mi realidad también ha cambiado. Pero pensamos de un modo anacrónico a esta nueva realidad porque aún tenemos asuntos pendientes con esa otra anterior vida que era la nuestra.

Vértigo

2011-06-18T08:27:00.000-07:00

Que extraña película ¿verdad? Tú mismo te das cuenta y te cuesta cada vez más recordarla a medida que avanzas por ese pasillo gris lleno de espejos ¿En qué realidad se mueven Madeleine y Scottie?¿Lo has visto? Los besos de Kim Novak y James Steward pertenecen a otra ficción. Así como tú escribiste sobre aquella tarde en la que comprendiste que los besos más bonitos serían siempre besos de película ¿o era al revés?¿Te das cuenta cuando Madeleine piensa “nosotros ya no podremos vivir nuestro amor”? Aunque uno trate de resucitarlo a lo largo de sus días en otros cuerpos.

aunque tú no lo sepas eres un héroe

2011-06-11T18:07:00.000-07:00

y encuentro más belleza en tu humilde rostro imperfecto
que en un primer plano de Paul Newman en La gata sobre el tejado de zinc caliente.
Prefiero tu diente no alineado, sonriente,
y tu mirada miope casi estrábica y llorosa, emocionado,
que corresponden a tus incapaces adolescentes torpes ganas de cambiar las cosas.
Espero acostarme con tus ideales,
despertarme abrazado a tu ancha política.

tengo toda mi confianza puesta en ti y en todos los que sean como tú.

"La película del mañana será un acto de amor"

2011-06-03T02:14:00.000-07:00

si uno navega por youtube puede encontrar mucho más cine que en las carteleras. se trata de pequeños filmes que no formarán parte de la historia del cine y que nunca ganarán una palma de oro. de un cine democrático, igualitario y libre. de películas realizadas por personas a las que no les interesa ser directores de cine, sino que sienten esa necesidad universal y física de perpetuar la existencia movidos por una pulsión de vida. La misma pulsión que nos motiva a comer, practicar sexo o a escribir. Ese cine que imaginaba Truffaut y que ya existe es el cine del presente y del que nadie habla.

la historia de la mujer que realmente amó a "Jules et Jim"

2011-05-24T13:49:00.000-07:00

Barcelona entra por la ventana que Guillaume dejó abierta porque ya empieza a hacer calor. Intento pensar en algún chico que me guste pero como hay tantos no me concentro en ninguno, esta noche querría al primero que pensara en mí y me lo hiciera saber. Mientras Zaida habla contigo por teléfono yo me abandono a escuchar las canciones que te gustan. Este viernes a las siete volverás con el desayuno, y yo ya sabré de qué hablarte.

2011-05-17T15:33:00.000-07:00

2011-05-16T09:37:00.000-07:00

CANADA ya no se acentúa, podría pensar Zaida mientras descongela la nevera. Sería más fácil si tuviera superpoderes, si la secuencia perteneciera al último videoclip de Lope. Cuando acabase con ella le pediría que empezara conmigo. Yo estaba en CANADA. Tú te das cuenta: al usar el verbo estar, la falta de realidad se hace evidente. En ese caso sería mejor decir pasé por CANADA. Plano. Contraplano. "¡DESCONGÉLATE!"

"nunca digas frío,

2011-05-14T17:58:00.000-07:00

a lo mejor tarde"

recemos a John Cassavetes

2011-05-06T07:04:00.000-07:00

Zaida está apunto de volver a ejercer libremente su derecho a mirar. Escribo libremente por las condiciones del rodaje que iniciaremos en apenas unas horas. Esas condiciones corresponden a una política que definimos desde el principio. Cuando decidimos ser libres. Decidimos ser autodidactas y aprender solo de los mejores. Y hemos necesitado tomarnos nuestro tiempo para comprender.

Quería pedirte que intentes ser fiel sólo a la realidad y que sitúes la cámara en el ángulo justo que te deje ver. Como cuando en un partido Barça-Madrid solo uno de los varios ángulos desde los que repitieron la caída de Cristiano Ronaldo sobre Pedro reveló la falta.

2011-05-02T15:46:00.001-07:00

un ángulo me basta

2011-04-29T15:20:00.000-07:00

¿Qué es el cine?: me preguntas.

¿Cómo puedo yo dar una respuesta que te alegre? Yo no se lo que es mejor que tú.

Sospecho que no es solo un juego de miradas.

O sospecho que tampoco un encuadre justo, ni lo es el movimiento de la cámara, aunque en él se comprenda su poesía.

O sospecho que no solo habita entre dos imágenes, porque existe también en la primera pintura que apunta al fuera de campo y se respira en toda literatura. Que necesita la luz tanto como la clásica escultura.

El cine sobre todo no es una historia, pero si algo cuenta es la elipsis.

El cine es la verdad a 24 fotogramas por segundos, escribió Truffaut.

Y ahora se me ocurre que podría ser una emoción análoga a la empatía.

Sospecho que el cine es lo que se esconde tras la vida.

"Siento que solo quiero transmitir "nose" y no tengo nada que decirte"

2011-04-19T15:39:00.000-07:00

aullido

2011-04-09T17:17:00.000-07:00

Por qué lees en voz alta a Kerouac y de qué otro modo sino me pregunto por qué nada de lo subrallado lo estaba como si no hubiese pasado por allí antes. Echo de menos ciertas conversaciones a las que no he llegado a tiempo -y que no se producirán ya de un modo verdadero- en la oscuridad sobrenatural de la habitación de la calle Dr Dou y todas esas últimas noches pidiéndome que me quedara a dormir que me ibas a abrazar y a darme ese cariño que apenas conozco porque sentirme querido me ha resultado siempre tan incómodo.

-Y cómo suenan estos poetas.

nuestro gato también podría escribir sobre cosas que nosotros tratamos ocultarnos

2011-03-27T06:23:00.000-07:00

Cuando uno se engaña a sí mismo la ha jodido. Ser uno mismo como cuando escribes y te sientes incapaz de utilizar palabras que no provengan de tu propio cuerpo. Uno no puede escribir sobre cosas que no haya visto antes o que no desee ver porque entonces traicionaría a la literatura y entonces estaría más jodido aún porque cómo te enfrentas después a todos esos hombres y mujeres que han escrito antes que tú y por la libertad de tu consciencia. Ginsberg escribió "He visto", enamorado de Kerouac, y empezó a sentirse libre, a escribir sin concesiones.

vivo en un fotograma rojo

2011-03-19T18:28:00.000-07:00

Soy incapaz de practicar la escritura automática, por miedo a ponerme en evidencia supongo. Creo en el estilo, tal vez porque tuve un profesor de literatura muy estricto llamado Gustave Flaubert, enemigo del sentimentalismo. Pero podría escribir que estoy enamorado de Carlos Berlanga, al que conocí varios años después de que muriera. Se trata de divertirse, de un juego. En la imposibilidad de que me corresponda se halla la autenticidad de mi amor. Pero esos escritores de la generación beat olían a literatura y Flaubert usaba su pluma como si fuera una cámara de cine. Tal vez no convenciera a nadie si tuviera que demostrarlo. Tal vez podría desarrollar mis ideas al escribir y no apuntarlas únicamente. Puedo escribir una canción y robarle un par de versos a Bisbal y eso me parece divertido y además nadie se enteraría. O sino me diera tanta pereza coger un pincel intentaría poner en práctica algunas ideas, pero debería aprender a pintar porque esas ideas lo requieren. Me gustaría que alguien pintara por mí pero después descubriría que esos cuadros no habrían sido pintados por mí.

Prometo escribir sobre el cine

2011-03-05T13:03:00.000-08:00

En las revistas de cine ya raramente uno puede leer algo sobre el cine. No recuerdo lo que soñé anoche pero sí despertar con la sensación de haber estado muy cerca y me gustaba. Había sentido algo parecido el otro día en la proyección de una mala película de Hitchcock en la filmoteca. También cuando rodamos la secuencia 5 el sábado. Y ayer también mientras veía el filme de Brillante Mendoza que han estrenado en las salas. La falta de amor no nos deja otro lugar al que ir que no sea al cine o al trabajo. Al cine o a las saunas dicen Paco y Annita. Hace ya pronto una década soñaba con las películas sobre las que escribían algunos cineastas de la nouvelle vague e imaginaba como podrían ser los filmes que habían rodado tanto Truffaut como Godard, Rivette, Chabrol, y Rohmer y también Resnais o Varda. Sentía una obsesión por ver en concreto una película de Robert Bresson. Había leído un artículo en el que Truffaut defendía y justificaba su estilo. Truffaut era muy peligroso con su pluma. Entonces escribí un guión que me habría gustado grabar en el que planificaba las secuencias según lo que imaginaba que podría ser el estilo de Bresson. Los pomos de las puertas, las cinturas, las personas decapitadas para mostrar sus rostros justo en el momento -e insistía en la belleza de esos rostros- justo en el momento en que esos bellos rostros hablaban con dulzura y seriedad como si hablaran consigo mismos. Algo parecido me sucede con las películas de Brillante Mendoza, de Raya Martin, de Adolfo Alix Jr. o Lav Díaz. Creo en la existencia de alguna extraña relación entre los filipinos y los españoles más allá de la colonización y de sus jodidos apellidos de los que me avergüenzo. Entre Berlanga y Lino Brocka. Estamos ante unos directores de una fuerza visual y social esperanzadoras, leí ayer en un diario (el plural es cosa mía). Esta semana he comprendido algo sobre el cine de Garrel que debió comprender también Wong Kar Wai. Garrel trata de filmar de un modo realista, como nadie antes había filmado, el misterio de las correspondencias sentimentales entre los seres humanos, e insisto en su realismo.

2011-02-25T18:11:00.000-08:00

-¿Qué sucede en la secuencia que vamos a grabar mañana?

Mañana lo descubriremos.

hay claridad

2011-02-22T15:01:00.000-08:00

le escribía Lorca a Dalí después supongo de aquella Semana Santa del 25, y nosotros nos comportamos como si no estuviésemos en guerra, como si no tuviéramos ideas que defender, como si esos benditos cineastas con los que nos maleducamos no nos hubiesen rajado las retinas, como si no conociéramos a Rafa Otero, como si el número tres no hubiera sido nunca un número o como si cada vez que nos enamorábamos no creyésemos que era para siempre. Tratamos de actuar como si nada de eso hubiera sucedido pero no os confiéis, porque nuestra única preocupación sigue siendo la de cómo meter en el cine más que la vida, en la vida más que el cine.

llamando a justicia poética

2011-01-15T14:25:00.000-08:00

Cuando le di su primer coche de carreras, le pregunté qué sentía: "Algo de vergüenza", me dijo, "porque es más bello que yo."

uno nunca pierde lo que da

2011-01-08T04:43:00.000-08:00

Por más que intentemos poner orden, en este piso vivimos tres enfants terribles de naturaleza caótica. Aquí se vive a nuestra manera y tenemos nuestras propias leyes temporales y espaciales: nos interesan las elipsis, las personas que puntúan bien, y, al igual que Julia, odiamos los emoticonos. No le vemos la parte negativa a ser dejados, al fin y al cabo, Alba tiene razón, los ganadores somos los que nos lo llevamos todo. Le damos vueltas a Nerea Madariaga, las personas que practican la ley del silencio tampoco nos interesan. Esta canción le debe mucho, por enseñarnos a amar. Estamos sometidos a otro tipo de gravedad.

están sobre la buena pista.

2011-01-01T18:24:00.000-08:00

Todo va bien. Por las noches hemos recuperado el hábito de ver películas proyectándolas en una de las paredes del salón. Anna suele dormirse, Pau fuma. Zaida prefiere quedarse en su habitación si está con Silvia. Estos días se encuentra con nosotros Wojtek y nos habla sobre el estado del cine en Polonia. No salimos mucho a la calle. Él también querría ser cineasta pero todavía no lo sabe. Vamos a rodar algo aprovechando su visita. Hablo de las cosas, pero deberíamos hablar sólo de lo que hay entre las cosas. A Jean Pierre le parecemos curiosos porque hemos aprendido a vivir fuera de los libros. Como los jóvenes de un Film Socialism.

2010-12-29T18:58:00.000-08:00

estaba pensando en una historia en la que el personaje principal le dijera adiós a filipinas. esto no tiene nada que ver con el cine. poca gente lo comprende, hay ciertas ideas que necesitan tiempo para ser asimiladas. pero el cine es muy sencillo.

Pocas películas se atreven a sentar un mono en la mesa.

2010-12-18T12:26:00.000-08:00

2010-12-13T12:52:00.000-08:00

¿Cómo sacarles de sus inquietudes genitales? ¿Acaso piensan en el futuro de una imagen? Qué más da, el futuro se hará sin ellos.

2010-12-05T04:06:00.000-08:00

La imagen de una chica comiendo una hamburguesa en la cafetería de la universidad mientras habla, habla y habla y yo escucho y aporto temas banales a la conversación porque pienso que no tenemos nada en común. Tu imagen 6 años después vestida como un putón tratando de alcanzar agachada con una escoba los cristales de debajo de la encimera de nuestra cocina mientras escuchas a M. Ward. y el gato y yo esperamos que dentro de otros seis años más estés bien de la cabeza incluso si estás con alguien equivocado.

Tenía algunas ideas, pero como nunca estaba seguro de nada, se las guardaba para él.

2010-11-30T15:52:00.000-08:00

Estamos ante el nacimiento de una nueva sinapsis en nuestros cerebros: a la salida del cine me he encontrado con una Julia contenta, ahora que ella y Shakira viven en la misma calle. Joe ha sido capaz de atemorizarme en un plano. Lo he visto claro, como si hubiera encontrado el dolor que me faltaba. Pienso en la suerte de esos dos pingüinos que perdieron el norte. ¿Cómo puede haber literatura si uno se resiste a perder el norte?

Probablemente, tú también.

2010-10-26T15:12:00.000-07:00

Entonces, quería preguntarte como van tus asuntos, la literatura, las chicas, la pintura. si estás tomándote tu tiempo con ellas, o si sufres más por unas que por otras, si alguna te corresponde en estos momentos. si ya das el pego hablando alemán, si sigues fumando y creyendo que todo es ilusión, todas esas cosas que me pregunto de vez en cuando sobre ti a lo largo de los días. si algo he aprendido estos últimos meses es que hay que alcanzar con rapidez el fondo de las cosas. Picasso lo hizo al principio de su vida.

Quería demasiado.

2010-10-21T14:10:00.000-07:00

Demasiado. ¡Cómo si se pudiese querer de otra forma!

2010-10-18T15:56:00.001-07:00

Pero el que tenga inteligencia deseará siempre, sin duda, estar junto a lo que es mejor que él mismo.

pues claro que todo es absurdo

2010-10-10T08:34:00.000-07:00

Klaus & Kinski - Forma, Sentido y Realidad from CANADA on Vimeo.

i a vegades ens en sortim

2010-10-09T11:22:00.000-07:00

-weno vull dir que no se massa de cinema

-que bonica la cançó

-pero si se que hollywood no esta echo para mi.

fa plorar.

por la noche todos los gastos son pardos

2010-10-02T04:46:00.000-07:00

Raya Martin, que a sus 26 años ha hecho todas esas películas, sigue viviendo en casa de sus padres porque no tiene dinero para independizarse. Matizaría todas esas películas, pero no soporto esas entradas y salidas que se filman y no sirven para nada, como emplear las palabras dijo él y ella respondió. Daniel piensa en aquel octubre del 97 y tararea We're up on the cricket pitch with cracked lips in the middle of winter. Pero los diarios personales no sobreviven el paso del tiempo, sólo las ideas. Nerea Madariaga abandonó el cine, pero no al revés, porque el cine la necesita tanto como Zaida o, de un modo más secreto sin duda, como la necesito yo. Si AllyMcBeal hubiera tenido una amiga en Pamplona otro gallo hubiera cantado.

Mysteries

2010-09-28T13:56:00.000-07:00

En este frío calvinista suizo hay un romántico no redimido que duerme.

you're my drunk girl

2010-09-18T04:20:00.000-07:00

Leí ayer no recuerdo donde luchar sin esperanzas lo que me parece una paradoja, pero me parece bello, me parece poesía, me parece cine. Es una imagen que describe el final del siglo XX, el principio del siglo XXI. Ayer también quería escribir sobre Fito, él ya no lucha, eso se observa a su alrededor, vive en el desorden. Lo hizo cuando era joven y consiguió ese trabajo como fotógrafo para pagarse sus estudios de sonido y creía en la libertad la igualdad y la fraternidad, comunista de pies a la cabeza, como yo, que no se nada sobre política pero intento pensar en el fondo de las palabras. me preguntaron: ¿cuánto debería cobrar ella? entonces apliqué un principio aristotélico. Ah, comprendo... trabajamos las mismas horas entonces lo mismo que yo. La realidad le decepcionó y por eso todo ese caos que le rodea. Si tuviéramos que razonar si lo que pensamos es cierto o no entonces no escribiríamos nunca, no conversaríamos. con las imágenes nos sucede lo contrario, tenemos miedo. Entiendo que le preste la menor importancia a la cuestión dónde debe colocarse esta taza.

a veces se me olvida y vuelvo al plural. pero yo ya no siento lo mismo.

¿qué tal en la cama la chica de ayer?

2010-09-02T06:59:00.000-07:00

tan pronto me llamas olvido a Flaubert.
"Necesitas muchos estímulos más..."
o aditivos en la realidad.

Esas noches iremos en vespa
a la fimoteca
a cancanear.
Los mejores directores de filipinas
nos enseñarán a filmar
la historia de lo que será
cuando todas las cosas
nos vuelvan a ir mal: sin dinero

haremos la pelis más bellas
de todo el cine nacional.

el pasado aún está por llegar

2010-08-29T12:46:00.000-07:00

"Estaba solo, perdido, como si dijéramos en mis pensamientos. Tenía un libro en las manos: Todas las mujeres de Manet tienen el aire de decir Je sais a quoi tu penses. Sin duda, porque hasta este pintor la realidad interior era más sutil que el cosmos, las célebres y pálidas sonrisas de Da Vinci y de Vermeer dicen en primer lugar yo y el mundo después. Y que con Edouard Manet comienza el cinematógrafo, es decir, las formas que caminan hacia la palabra, más exactamente, una forma que piensa."

Él mastica cuidadosamente, inclinado sobre su plato. Piensa en Gustave Flaubert. Su cara mal afeitada está inclinada sobre el plato.

escuchando a nacho

2010-08-20T06:07:00.000-07:00

nos he recordado allá en cimavilla
-algo improvisado-
tu cara en ese verano fatal
creo que era de felicidad.

Si mi vida fuera una película

2010-07-25T07:28:00.000-07:00

pienso que el tema central sería todo ese tiempo precioso que dejamos escapar como si tuviésemos mil años para vivir. Al final de la escapada llegó con cuatro años de retraso. Probablemente nuestras películas también: llegarán. Nunca os lo he contado, pero María tuvo que aprender a vivir fuera de las películas. Si en lugar de arrastrar nuestras pasiones diésemos un portazo, es decir, simuláramos una reconquista de nosotros mismos, quizá ellos se sobresaltarían, sufrirían quizá esta invasión de la primavera. Pero entonces nosotros faltaríamos a nuestra sinceridad. -Tengo derecho a escribir en plural.-

Creo que la soledad consiste en no encontrar nunca a los demás cuando se necesitan, en el momento preciso en que se necesitan.

Decían de ella que estaba loca, ellos no comprenden que lo había comprendido todo. Cuando se está enamorado se ve menos claro, pero más lejos que los demás. es bello este final. pero nosotros no vamos a vernos más y si nos encontramos nos saludaremos y no sabremos qué más decirnos.

se ríe, menos con sus ojos, sus ojos viven su vida.
si si... he aprendido algo. ya lo he comentado en alguna ocasión, pero no se si... hay que alcanzar con rapidez el fondo de las cosas. de algún modo, nosotros ya lo sabíamos ¿no?

times take a cigarette

2010-07-08T03:01:00.000-07:00

Me duele el estómago pero no tengo hambre. Me he despertado con un deseo mortal. Dando volteretas he llegado a la nevera. "Zumo de coco y piña": dos sabores que crean un tercero. He de autoengañarme, hacer ver que este tipo de cosas me interesan cuando en realidad lo único que me interesa es -esto es muy dramático- cómo filmar en el presente el cine moderno. Es una cuestión necia, el desencanto de nuestros días es muy cinematográfico. Pero Tsai Ming Liang lo hizo, en Rebeldes de un Dios Neón fue capaz de recuperar el cine clásico en un final al estilo Johnny Guitar. Y todo el mundo con dos dedos de frente echa de menos el cine clásico, todo el mundo con dos dedos de frente... Se aprende mucho si le quitas el audio a las películas y las miras como si fuera cine mudo. Las imágenes se revelan ante ti, como si estuvieras viendo la verdad de la película.

#1 #2 #3

2010-07-06T03:24:00.000-07:00

Para hacer cine rompamos nuestros relojes. Lograremos así ser fieles a nuestra realidad en la que un instante puede contener todo el tiempo del mundo.

Para hacer cine olvidémonos de lo que hemos visto, y rodemos lo que realmente nos apetece. Sólo de ese modo hallaremos en nosotros el impulso necesario para hacerlo y al no haber otro cine necesitaremos el nuestro. Encontraremos en él justamente todo lo que no quisimos olvidar.

Para hacer cine seamos sinceros con nosotros mismos y alcancemos con rapidez el fondo de las cosas: es una cuestión de emergencia.

se nos fue de las manos

2010-07-01T02:53:00.001-07:00

pero me has llamado, no nos hemos puesto de acuerdo, mi abstinencia me ha hecho sacar el genio que heredé de los coloraos, tú lo has aprovechado para llamarme perezoso, blablablablabla como siempre nos pasa. hace un año estábamos en Calafell componiéndole una canción a Jose y a Thaïs.

En septiembre te dejó. Acababas como aquel que dice de llegar a Sardenya 49. La mañana de después la realidad te superaba. Lanzaste por la ventana un dispensador de caramelos pez. Me preguntaste si podía asomarme para comprobar que no hubieras matado a nadie. Lo único que se me ocurrió para distraerte fue grabar un videoclip sin compromiso de nuestra canción. Decides el plano -asombrándome nuevamente de la capacidad del ser humano de adaptarse a las circunstancias- y pones la cámara a grabar. Aquel había vuelto a ser un verano fatal.

Juntos queríamos demasiado. Este año hemos aprendido sin querer a vivir el uno sin el otro. Así la vida sucede desordenadamente, como en el cine, y a nosotros todavía nos queda París. Hoy quería dejar de fumar, pero me has llamado.

la guerra de un hombre solo

2010-06-14T16:20:00.000-07:00

Un día te descubren que el misterio -de donde nacen las historias- habita en las correspondencias, de las que la vida está llena. Que la esencia del cine es hacerlas visibles, y que en eso consistía lo que nos habían tratado de explicar: dos imágenes crean una tercera. Que lo importante de los libros está en el espacio en blanco de los márgenes entre dos páginas porque es allí donde puedes escribir tus ideas. Yo escribí: la relación de dos ideas crea una tercera en el sujeto. Después, comprobé que Godard, como Stendhal, tenía razón.

1 metro y medio de película

2010-06-02T16:51:00.000-07:00

Los peces lo olvidarán en 3 segundos.

all time is eternally present

2010-05-17T14:09:00.000-07:00

Entonces Gonzalo pensó que el cine no era más que un encuentro y que debíamos tratar de hallar en él una mirada que nos correspondiera, y ese pensamiento solitario, que aspira a volar lejos de este suelo, causó en mí una tristeza terrible -como cuando la Mama et la putain- porque aquella misma tarde había empezado a aceptar que quizá era invisible como le sucedía a la niña de aquella película de Buñuel.

No me juzguéis por escribir mis tristezas, soy de los que cuando buscan en el vino el recuerdo o el olvido, al no encontrarlo suficientemente completo para el gusto contemplan entonces el cielo a través del culo de la botella y pienso ¡Ah! la ciudad está de mi parte. Como ayer, que miles de personas tomaron las calles para celebrar nuestro encuentro.

maldito dreyer

2010-05-09T13:49:00.000-07:00

"Detente instante: ¡eres tan bello!"

2010-05-06T15:16:00.000-07:00

tengo un reproche que hacerle al mundo

2010-05-04T14:59:00.000-07:00

Aún tengo algunas monedas y veo con mis propios ojos que algo está sucediendo en Filipinas. 12 meses atrás, con los estómagos vacíos, habríamos seducido a cualquiera para acabar siendo invitados a cerveza. Desde que abandonaste la ciudad algo en su atmósfera me desagrada: hay que volver a tomarse la vida en serio, coger el tren de las 10 y dejarse de ostias. Debéis de tener un plan secreto, sino no me explico qué es la sensatez. No estoy triste, no. Es sólo una cuestión de gravedad: la gente no está para historias ni cuentos chinos.

esperando a truffaut

2010-05-03T15:31:00.000-07:00

"Tres películas al día, tres libros a la semana, unos discos de buena música bastarían para hacerme feliz hasta la muerte, que llegará un día no lejano y a la que, egoístamente, temo."

el amor es más frío que la muerte

2010-05-01T05:59:00.000-07:00

Admiro que hayas sido capaz después de tanto de volver a echarla de menos. Cuantas cartas no hemos escrito por orgullo, cuantas cosas han muerto dentro de nosotros. El otro día surgió en mí el deseo universal de explicar a una escultura griega la diferencia entre contemplar un jardín a través de una ventana o contemplar las manchas borrosas que se forman en el cristal de la propia ventana. Comprendo que el arte necesitara reinventarse para sobrevivir, pero sin luz ya no sé si me interesa. Tampoco sé escribir. Aviso a los navegantes de que mi cine tratará de esto. Serge Daney tenía razón: al fin y al cabo lo bonito es que en un plano puede ser de día y al siguiente de noche. O ver como dos personas que se han herido acaban comprendiéndose. Esto es muy importante para mí.

tajabone

2010-04-28T03:33:00.000-07:00

Nos despedimos en el barrio en el que habíamos crecido. En un par de meses estarás de vuelta, y nos volveremos a ver, aunque sea sólo unos días. Había algo que evitó contarme hasta el último momento: En realidad no necesito volver a España para alargar mi estancia allí, puedo salir a Los Ángeles y volver a cruzar la frontera.

El día en que te conocí llevabas puesta una camisa blanca y una corbata azul. Celebrábamos el 2003, yo estaba fumando porros en el palomar y tú te acercaste y empezamos a conversar. Desde el principio, los dos teníamos muy claro lo que queríamos hacer: yo te hablé de cine y tú de moda, y los ojos nos brillaban. Siempre has tenido las cosas muy claras y eso te ha llevado a donde querías.

Durante una época dejamos de ser amigos. La culpa fue mía. Yo siempre he sido muy gilipollas. A los 21 años te fuiste a vivir a Madrid y nos perdimos la pista. Al cabo de unos años nos volvimos a encontrar. Tú te habías convertido en un diseñador reconocido por su trabajo y yo en una persona fría. Un día conversamos sobre ello. Era incapaz de hablarte de las cosas que me emocionaban con la misma ilusión que a los 17. Sin darme cuenta, algo de mí había muerto ya.

Tú te ibas a vivir a América y yo seguiría soñando en el barrio. Probablemente no nos volveríamos a ver en mucho tiempo. Como no me gustan las despedidas me inventé que a la mañana siguiente cogería el tren contigo, y nos despedimos así, fríamente. Me he despertado tarde y llevo toda la mañana llorando, yo que nunca lloro.

jo diria cine

2010-04-26T05:54:00.001-07:00

"Jo li vaig dir que l'estimava i ell va fer veure que no m'havia escoltat. Vaig pensar que era una llàstima perquè no li tornaria a repetir".

No me habléis de cielos ni de infiernos

2010-03-23T07:23:00.000-07:00

Cinema Paradiso

2010-02-21T04:39:00.000-08:00

las reglas del juego

2010-01-31T17:15:00.000-08:00

Teo sabía que no bastaba con decir que había aprendido muchas cosas sobre el cine desde que rodó hace un par de años su último cortometraje. No podía ser realmente consciente de su aprendizaje y creía que había llegado el momento de examinarse a sí mismo. Maticemos sus enseñanzas. Poseía una inclinación natural hacia el realismo, hasta el momento se había acercado a él intuitivamente, pero ahora estaba convencido de que era el motor que hacía avanzar la historia del cine. En realidad creía que el realismo conducía el cine a sus orígenes, hacia lo que imaginaban que podría llegar a ser el cine algunos hombres antes de los hermanos Lumière: la reproducción total de la vida. Un día, dándole vueltas a sus ideas descubrió que la verdadera importancia de los directores que marcaban un antes y un después en la historia del cine consistía en haber sabido dar un paso más hacia el realismo. Como decíamos, él había aprendido las reglas del realismo de un modo innato: sabía que necesitaba de los actores, de las localizaciones, de la puesta en escena, de la iluminación, de la dirección artística y del montaje. Era consciente de que, por lo contrario a lo que creen muchos, en un plató se podía hallar mucho más realismo que en plena naturaleza. Sólo había que seguir las reglas del juego. Otra de las cosas fundamentales que había aprendido era que la cámara no debía nunca adelantarse a los hechos, que el público debía ser siempre sorprendido. Pensaba que no saber situar la cámara a la distancia adecuada equivalía a escribir con faltas de ortografía, y estaba ansioso por comprobar si él las cometería. De lo contrario a lo que antes creía, se dio cuenta de que el plano general era más dramático que un primer plano. Un día, preguntándose cómo podría hacer para que el espectador se enamorara realmente de su personaje comprendió por qué Anna Karina miraba a cámara. Sabía que con la práctica aprendería a afinar el ritmo de la acción. Últimamente andaba metido en una teoría sobre la elevación de la realidad, le gustaba comparar ese descubrimiento al de la gravedad, podía ser la pieza que le faltaba por encajar. Acababa de entender la naturaleza de la subjetividad en el cine, de ese segundo motor, el de las emociones. Necesitaba reflexionarlo todo otra vez de nuevo, volver a ver todas las películas. Esperaba el día en que se diera cuenta de que en realidad, tales reglas del juego no existían.

La memoria olvidada

2010-01-24T14:02:00.000-08:00

Un adolescente aburrido
es, ciertamente, un paisaje
muy triste,
y aún más
sabiendo que hay mujeres
que duermen
con la boca abierta
y docenas de parejas
que hacen el amor
en chino, francés, árabe
o en el idioma
de los delfines.
Por eso hay tantas butacas
en los cines
y tantas camas en las casas.

Y es que la inteligencia
es erótica
y el arte perfecto
el orgasmo (La misma vieja historia).

Félix Francisco Casanova

epílogo

2010-01-12T16:04:00.000-08:00

Nacho había tenido la idea de estrenar la noche de fin de año el último cortometraje que habían rodado, por hacer algo diferente. Habilitaron un garaje a pie de calle para la pequeña celebración e invitaron a todos sus amigos. A Aleix se le ocurrió realizar un collage para el diseño de los flayers y puso en ello toda su ilusión. Durante estos últimos días había imaginado a menudo el momento en el que los invitados desaparecerían de la fiesta dejándole solo con Nacho: había pensado actuar como si fuera la primera vez, besarle despacio los labios, emocionado por descubrir lo que su bragueta esconde.

Aleix volvió a nacer el 31 de Diciembre del 2009. Había llegado hasta allí a través de uno de esos agujeros que le permitían volver atrás. En el garaje seguían esperándole. Nacho le llamaba, sin ningún éxito. Uno de sus amigos, que sabía de la existencia de Luna pensó en ella como la culpable del retraso, así que lo ideal sería proyectar antes de que les dieran las uvas. Apagaron las luces y, sólo entonces, Aleix apareció. Su rostro estaba más iluminado que nunca, precisamente por una mala exposición al sol. Un instante de vida que queda en el filme con su aura no para morir sino para revivir con más intensidad.

la rodilla de Aleix

2010-01-11T16:30:00.001-08:00

Aleix murió el 12 de Enero del 2010. Ese mismo día sus padres le habían dejado un momento a solas con su novio, Nacho; mientras, intentarían comer algo en la cafetería del hospital: comer significaba vivir, algo que sus cerebros -en esas circunstancias- rechazaban. A Nacho le costaba mucho expresarse en voz alta, por eso el cine significaba para él más que una profesión una necesidad. Había encontrado en Aleix alguien a quien follarse y a quien filmar, y aún seguía necesitándole. Se le ocurrió que podría leerle el País todos los días, pero sólo las buenas noticias; así, gracias al nuevo ritual, podrían seguir celebrando juntos que estaban vivos.

Ese mismo día Nacho descubrió que, a su vez, Aleix tenía una novia secreta que se llamaba Luna. Luna ya sabía de la existencia de Nacho, porque era muy inteligente -tanto que acabó aceptándola como algo vital para Aleix-, es por eso que había dudado en presentarse en aquella habitación pero llegó a la conclusión de que como novia de Aleix le pertenecían los mismos derechos y las mismas obligaciones que a Nacho.

Nacho, como buen cineasta, lo comprendió. Primeramente, cuando Luna se presentó diciéndole “Hola, soy Luna, la novia de Aleix” pensó que no podía ser, pero justo después dijo en voz alta “Claro que sí”, porque se dio cuenta de que Aleix amaba tanto la vida que no le bastaba con la mitad del cuento y eso era comprensible. Que como todo ser humano Aleix era imperfecto, y eran esas imperfecciones las que le hacían merecedero de amor. Después concluyó egoístamente: con cuanta más gente se acostara Aleix, más le querría él. Entonces le hubiera gustado que se despertara con la palabra Shakespeare en los labios, pero en su lugar sucedió algo terrible.

Luna abrió el País por la sección de cultura y leyó “Fallece Éric Rohmer, el cineasta de la mirada sencilla”. Y sólo esa mala noticia bastó para causar la muerte de nuestro protagonista. Nacho tocó por última vez su rodilla.

11 de Enero 2010

2010-01-11T14:48:00.001-08:00

Aleix lleva 11 días en coma, 10 en la UCI y 1 en su nueva habitación. A partir de ahora deberá aprender a ser planta. Ya había vivido experiencias cercanas a la fotosíntesis. Le gustaba actuar en los cortometrajes de su novio y acababan de rodar “Las ardillas, probablemente” en 16 mm, cuando se dio cuenta de que del momento de fecundación entre los haluros de platino y la luz surgía el milagro de la creación. Posiblemente, cuando se enteró de que su cuerpo permanecía en coma pensó que todos los días sucedían ese tipo de cosas y que esta vez le había tocado a él –porque es tan positivo como un personaje de Almodóvar -. Se había convertido en una planta, pero aún podía escuchar, y a él le encantaba escuchar.

me voy a morir de tanto amor

2010-01-10T15:35:00.000-08:00

31 de Diciembre 2009

Este invierno hace especialmente frío en Barcelona. En la noche de fin de año Aleix, poco abrigado con una chaqueta francesa de los 60 que encontró en una tienda de segunda mano –en realidad la compró porque le convenció la fascinación con la que el hombre que las vendía le hablaba de ella -, una bufanda de lana –eso sí- y su gorra favorita de pescador que se trajo de París, se dirige en bicicleta hacia aún no sabemos dónde. Se detiene un momento para comprar, rápidamente -parece que tiene prisa-, una botella de vino en un badulaque. Deja la bicicleta en la calle sin atar para ahorrar tiempo y porque está convencido de que nadie se la va a robar. Hoy, además, cumple 20 años, pero no es por eso que se le ve feliz, es que está escuchando en su ipod la banda sonora de Lucía y el sexo que compuso Alberto Iglesias, y le encanta, porque le hace creer que, como en la película, su vida está llena de agujeros que le permiten volver atrás para cambiar el rumbo de las cosas.

El caso es que no sabemos si por las prisas, la emoción o el despiste, el 31 de Diciembre vuelve a marcar la vida de Aleix cuando un taxi, saltándose la señal de stop, le impulsa violentamente a tres metros de su bicicleta donde permanece tumbado sobre la calzada.

las películas hay que acabarlas, como sea.

2009-12-23T15:44:00.000-08:00

He vuelto a ver Los abrazos rotos. Y al darle una segunda oportunidad desde mi salón he comprendido el filme. A propósito de Lorca alguien escribió que todo gran artista siempre eleva la realidad a esferas poéticas y míticas no perceptibles en esa realidad a primera vista. Joder, esas palabras parecen haber sido escritas para Almodovar. Estoy pensando en la escena en la que Lena y Mateo huyen a Lanzarote y en un acantilado Mateo hace una fotografía de una cala y Lena le abraza, porque hace mucho viento, y el abrazo es acompañado por Werewolf de Cat Power, y tú, que estás viendo la película por segunda vez, ya sabes que ese abrazo se va a romper, porque no se te ocurre una palabra mejor que describa lo que va a suceder con ese abrazo.

trailer para amantes de los últimos románticos

2009-12-03T05:43:00.000-08:00

los días pasan para no volver

2009-11-22T08:32:00.000-08:00

Ayer encontré a mi hermana cenando en el centro de Sabadell, se preguntaba porqué la ciudad estaba vacía. Siempre lo estaba. Paco y yo solíamos acabar en cualquier bar vulgar. Estábamos solos y nos abandonábamos durante horas al alcohol, al tabaco y a nuestras conversaciones sinceras sobre el arte, el cine y las relaciones con los chicos. Cuando converso con Paco siento que converso conmigo mismo y soy capaz de expresar mis temores más personales y de celebrar mis aprendizajes. La clave está en el sentido del humor, claro.

Cuando camino suelo repetirme "trabaja, pensamiento, cuanto puedas". Me emociona el rostro de Charlotte Gainsbourg y sobre todo cómo pierde la mirada. También la relación de amistad que mantenían Lorca, Dalí y Buñuel. Y cuando no me apetece hacer nada me miro al espejo mientras fumo y pienso que mañana dejaré los cigarrillos y me convertiré en un atleta.

Redecora tu vida

2009-11-19T11:43:00.000-08:00

"Lo que dentro de mí hace que sea como soy es como una película. La película solo funciona en la oscuridad, deja que entre la luz y la destruirás"

2009-09-29T12:27:00.000-07:00

El otro día leí en nose dónde que a partir de los 30 años uno es responsable de su fisionomía. Unos meses antes había subrallado esto en un libro de Alejandro Dumas:

La diferente posición de los jóvenes en medio del mundo en que el azar les arrojará había influido mucho sobre el temperamento, y yo diría incluso que sobre el físico de cada uno de ellos. La fisionomía modifica el rostro, pero ¿qué es la fisionomía? La expresión superficial de los sentimientos interiores. Suponed el mismo rostro en dos niños en el momento de su nacimiento, y haced que esos dos niños entren en la vida uno por su lado triste, otro por su lado alegre, rodeados, uno de desgracias, otro de felicidades, y a los veinticinco años, esos dos rostros que antaño tenían una expresión parecida tendrán hoy una expresión completamente distinta.

Pienso en James Dean y Marlon Brando, y en qué espero de mi cine. Busco a un James Dean y a un Marlon Brando para mi próximo cortometraje, que será un regalo, y me pregunto cual de los dos rotros me representa a mí.

Como en los viejos tiempos, anoche nos reunimos en Sardenya49 unos cuantos últimos románticos. Debíamos dormir, pero excitados por la conversación empezamos a divagar hasta la necesidad de volver a encender las luces y fumarnos juntos un último cigarrillo, vaquero.

Aunque su visita durara a penas unas cuantas horas, cuando despedía a Rafa en la estación de buses tuve la sensación de que Barcelona se volvía a quedar vacía. Porque me estaba despidiendo de una de las personas que más me quiere, y me detengo aquí para no acabar en pastel.

aquí ya no pinto nada

2009-08-07T04:41:00.000-07:00

A veces tengo la sensación de que todo esto es una tomadura de pelo, o un paso en falso. Si fuera un buen escritor matizaría todo esto. Existen personas de las que no puedo despedirme, y otras a las que no quiero volver a ver. Soy el último superviviente en esta ciudad, y estoy elaborando una teoría sobre los agujeros negros que abandono durante 96 minutos.

"Solo me quería cuando sabía que no me podía tener. Entonces decidí que no me tendría nunca."

Ayer me quemé las retinas contemplando los lienzos de Van Dongen, una explosión de colores alucinó mis conos, lo siguiente que iba a escribir no logro recordarlo, afectando a mi percepción de los colores que imprimió Chris Doyle en el filme de WongKarWai, estoy convencido. He pensado una misma idea dos veces: la experiencia ha de ser parecida a la de contemplar los corales de las profundidades de los arrecifes caribeños.

"Entendí por qué eran una pareja: porque los dos escuchaban a su corazón."

episodio final de temporada de verano

2009-07-31T10:45:00.000-07:00

Anoche fuimos líderes de audiencia en nuestro episodio de despedida hasta septiembre. Los espectadores se emocionaron con las tramas que concluyeron, las que se quedaron en suspenso, y las que nunca cambiarán. La temporada de verano ha sido brillante. En su secuencia final, Nico le dijo a Andres que le gustaba mucho, él dijo de sí mismo que era un chico malo pero Nico se lo negó y se despidió pensando que era una pena, porque no se lo volvería a repetir. Cogió a Lola de la mano y se marcharon de la discoteca sabiendo que hasta dentro de un mes no volverían a reencontrarse con Malin, Alex, Eurípides o Dani. Y les dejaron a ellos todo el percal.

la piel de zapa, que este año marcó tendencias

2009-07-12T06:07:00.000-07:00

"-Le amo, usted lo sabe, porque se lo he dicho mil veces, y usted hubiera debido oírme. Como no quiero deber su amor ni a los atractivos de fatuo ni a las adulaciones de necio, no he sido comprendido.
¡Cuántos males he sufrido por culpa suya, de los que usted, sin embargo es inocente! Su rostro es para mí la promesa de un alma aún más hermosa. Quería vivir de corazón a corazón con usted, con usted, que no tiene corazón. Ahora lo sé. Señora...

-Caballero...

-No nos veremos más."

la maman et la putain

2009-06-30T17:19:00.000-07:00

Todos mis fantasmas psicológicos se proyectaron en la filmoteca durante 220 minutos. Estuve apunto de estallar a gritos unas diez veces, y me visualicé otras tantas lanzando mis zapatillas contra la pantalla o el proyector. No hay nada más bello que ver a dos personas que se quieren follando, y si follaran en un museo se convertirían en una pieza de arte. Odiaba a Alexander: le quería. Una brecha en la realidad me hizo comprender que el equilibrio sería siempre imposible en mi vida. Me prengunté si en la vida de los demás sucedería igual, y en qué año estaba filmada esa película, porque yo aún no había nacido por aquel entonces y me preguntaba qué clase de personas me podían haber traido al mundo después de haberse filmado La maman et la putain. Llegué incluso a decidir que esa sería la última película que vería. A partir de ahora el cine me provocaría nauseas. Cuando acabó la proyección renací. Y de camino al bar más cercano surgió en mí la idea de que ese era un filme definitivo.

sin título

2009-06-29T06:29:00.000-07:00

Si todavía existiera pampallugues la persona "anónima" que me ha enviado este texto no tendría la necesidad de publicarlo en mi blog. Yo aún no lo he leído, prefiero cortarlo y pegarlo aquí y leerlo con vosotros. Cómo no publicarlo, si nadie es más de aquí que tú.

"quiero que esto lo lea alguien. por alguien se entiende cualquiera, incluido tu. porque es de aquellas cosas personales que cuestan verbalizar... y porque no quiero hacer de esto un texto personalizado. Y no es por pretensión, si no por pura vergüenza.
en el supuesto que alguien haya tenido una relación injusta, sabrá lo que digo: es difícil reestablecer el equilibrio. Al que sufre lo ensalza el amar a cambio de nada, y el que hace sufrir, más tarde o más temprano, se hunde en el remordimiento. Tales dinámicas no crean un punto muerto, no sientan justícia: es más, crean una doble desigualdad que hace complejos los sentimientos e instintos más nobles... o innobles, quería decir, más elementales. El sexo, sin poner en la balanza del "bueno" y el "malo", no es un instinto neutro, vamos a ser sinceros: pero es un instinto elemental, que se puede cargar de significado como se quiera, o más bien, y en la mayoría de los casos, como buenamente se pueda. ahora hagamos una suma sencilla... metamos la pulsión imprescindible del sexo a los toboganes de parque infantil descritos con anterioridad (sí, los desequilibrios, que es que no me quiero repetir demasiado). tenemos algo. tenemos un follón en el que ni yo ni nadie le gustaría verse envuelto. lidiar con ello cuando hay una relación basada y cimentada en sentimientos nobles (esta vez sí, no elementales, si no nobles)... es una putada soberana.
Era solo un apunte, no quería ir más allá de donde he llegado. solo añadir que hasta el más imbécil siente. siente algo, siente cosas. y generalmente, cuando las pone en palabras, y sobre todo cuando las ve escritas, y alguien las lee, se siente tan ridículo, que estoy a punto de apagar el ordenador y reirme de mi mismo hasta mañana a las 5."

el cine es así

2009-06-15T12:50:00.000-07:00

Zaida solo quería pasarselo bien, mientras Anna y Jorgito se emborrachaban de Babilonia. Después de Marcos, volví a ser Dante por un día, y me volví a enamorar. Unos días más tarde, perfectamente podría haber repetido esas mismas palabras en la filmoteca: el jueves 4 de Junio, a las 17 horas y 30 minutos, me vuelvo a enamorar: el único que ha sabido amar al cine es Truffaut, y esto es definitivo.

Sagrado es un gran actor, y eso nos aterroriza almenos a Alba y a mí: ella ha empezado ya a hacer sus primeros contactos dentro del grupo soteras y si nuestro amigo acaba triunfando prometo ser un yonki orgulloso. Le saco el polvo a los consejos de Aina para ligar anotados en boli en la primera página de La piel de Zapa -prestad atención que esto es importante-:

1.-tocar
2.-hacerse amigo
3.-nada de café temático
4.-códigos internos

En fin, si Balzac levantara la cabeza. Pero son consejos wais, porque Aina está avalada por Julia. El domingo asistimos con alegría al preestreno de 3 dies amb la familia, como si fuera una boda, y la película me acompaña durante el resto de la semana. A partir de este viernes, aunque el cartel sea muy bonito (pues enhorabuena gente de los cahiers), no os olvideis de ir a ver a Nausicaa al cine, porque Léa es más.

punch-drunk cinema

2009-05-28T16:13:00.000-07:00

y este sentimiento, sin cambiar, irá hacia un lugar lejano, que no tiene fin, y desaparecerá.

esperando nuevas órdenes

2009-05-17T15:32:00.000-07:00

Sagrado cree que este blog no es de cine, sino algo personal. La realidad es que por suerte no sabemos separar nuestras vidas del cine. Pero si se ha de hablar de cine se habla, aunque siempre en primera persona. Llevo meses dándole vueltas al asunto y creo que hay algo del cine que todavía se me escapa. Aún no he aprendido todas las reglas del juego. Irlas descubirendo poco a poco es emocionante. Como cuando descubrimos que el motor que hacía avanzar la historia del cine era el realismo y que los que acabarán vendiendo su alma al diablo en las películas son los actores. Eso es algo que nadie puede enseñarte. El cine sólo se aprende en las salas de cine.

Sabadell, un estado mental

2009-05-02T12:11:00.000-07:00

El día de ayer podría haber sido perfecto, pero la última noche duele más de lo que me pensaba. Durante tres horas todos mis sueños se convierten en pesadillas así que decido despertarme y fumar unos cigarrillos en ayunas. De paso decido también volver a empezar por cuarta vez y definitiva. El del espejo quiere ser yo. Al poner punto y final a las cosas que hacíamos juntos siento una soledad extraña, supongo que parecida a la que sienten las personas al dejar sus relaciones de una forma madura. Entonces pienso en que debo abandonar este piso y al único lugar al que se me ocurre llevar mi trasero es al piso de mi hermano y así de paso contarle que me siento como si acabara de salir de una relación pero creo que esta imaginación está un poco sobreactuada. Les ayudo a poner el parquet y así entretengo mis pensamientos. Mi hermano me invita a comer alucinado de que me haya presentado allí y de que por fin haya decidido ayudarles en esto del piso y me pregunta porqué no tengo hambre y le contesto que nose, una conversación más realista. La gente sin personalidad propia, como yo, suele imitar a otras personas tanto reales como ficticias. Fassbinder se dio cuenta de que era como Franz Biberkopf, el personaje de Berlín AlexanderPlatz. Yo me siento como Cielo, de Cuando las luces de la ciudad se apaguen. En Sabadell me siento como se siente él al volver a Málaga después de haber vivido muchos años fuera. Esto lo explico para justificar que esta tarde haya ido solo a ver el Barça-Madrid al bar de enfrente de mi instituto, porque esto es increíble: no creíble. El bar tiene unas cristaleras como las del cuadro de Hooper de la chica del vestido rojo y estábamos todos en la calle porque habíamos muchos, la mayoría latinoamericanos o africanos y entre ellos mi profesor de filosofía, el paleta amigo de la familia, o el panadero al que le compraba la merienda cuando era pequeño, que me ha recordado que me pasé toda mi infancia jugando al fútbol en la calle. Sin cambiar de punto de vista, solo el enfoque, veo reflejado en un cristal como una chica que está comprando tabaco me mira. Qué perdida está. Me siento el único marica del barrio y me doy cuenta de que en este contexto sería totalmente comprensible buscar clandestinamente en páginas de maricas a otros chicos como yo con los que poder follar y que ese se convirtiera en el leitmotiv de mi vida. En realidad, el puto amor se comparte solo entre dos personas, rara vez entre tres. La euforia del fútbol es mucho más democrática.

el chico de la casa azul

2009-04-09T17:01:00.000-07:00

Esta es para Albeta aunque no se haya escrito pensando en ella. Y como dice Sagrado: un callejón sin salida.

vivan los puntos de giro

2009-04-06T15:53:00.000-07:00

"mientras tú bailabas en la pop bar y yo pensaba la manera de filmarte, pensaba que esta vez no iba a convertirme en un novio a la fuga y decidí que la tragedia no se iba a desencadenar."

Club de fans de John Boy

2009-04-05T15:03:00.000-07:00

[instrucciones para leer este texto: indispensable playear primeramente la banda sonora para evitar una interpretación confusa del sentimiento del autor, no es triste es la vida]

creo que me quedan dos planos para perder la cabeza. ya he perdido todos mis referentes. hoy se me ha ocurrido mientras paseaba que necesito una sonrisa nueva porque con esta ya no engaño a nadie. creo sinceramente que solo el amor puede detener la caída de un hombre, que es la única cosa lo bastante poderosa como para invalidar las leyes de la gravedad, y eso me da mucha rabia porque aún no he aprendido a amar. y a día de hoy ya no me apetece aprender nada más, a los datos me remito. estoy convencido de que mañana volveré a despertarme en el abismo y la putada es que sé perfectamente lo que debería hacer para salir de ahí y tampoco me apetece. ahora es diferente porque ya no me hace gracia que Paco diga que me encanta un drama. igualmente creo que todo va bien y que por alguna extraña razón me gusta así. por el momento me haré fan de John Boy porque no tengo ni idea de quien es, claro está.

me vais a tocar el fandango tú y tu tía

2009-04-03T16:48:00.000-07:00

CANADA sin compromiso o La Distancia Adecuada por Jetuilelle

2009-03-12T06:06:00.000-07:00

jetuilelle canta para ti

2009-03-10T06:49:00.001-07:00

8 y MEDIO seq final

2009-03-09T16:17:00.000-07:00

el cine, escondido tras cuatro letras aparentemente insignificantes

2009-03-08T14:36:00.000-07:00

A partir de mañana saldremos a la calle y buscaremos por todas las esquinas de Barcelona a Laura y a Marcos y encontraremos a dos personas que quemaran los planos, porque si no ¿qué sentido tiene filmar? Mientras los chicos se ilusionan contemplando la belleza de las chicas con las que se obsesionan, las chicas sólo quieren pasárselo bien. Esto es así, tan así como que las chicas siempre duelen. La historia de Zaida no pretende ir más allá y eso es lo que me gusta de ella. La vida es así, y yo creo que necesito reinventar la mía, pero si algo me gusta de mí es esa facilidad con la que me ilusiono por chicos que sólo quieren pasárselo bien sabiendo que tarde o temprano casi siempre doleran. Celebremos nuestras ilusiones por favor.

estoy cansado

2009-03-04T14:12:00.000-08:00

El día que estuvimos fumando no tabaco en París mientras los colores de Mala Sangre nos hacían ver el cine como por primera vez descubrí que algo empezaba a sonar brillante. El otro día desempolvamos las ilusiones que daban fe a nuestros proyectos, y sí, una hora menos en Canarias: ahora es cuando Aina siente verdaderamente los colores de Jetuilelle. Ahora entiendo qué nos intentabas decir cuando escribías que todo es ilusión. Ya sólo me agarro a la gente ilusionada y me pregunto qué coño es la sensatez. El huracán Zaida pasó por Barcelona y arrasó nuestras vidas y las de algunos más. Sonando brillante, comprendo lo felices e infelices que vamos a ser todos juntos y asociados y compañeros de piso o del barrio, pero viviremos lo más parecido a una comuna y cada día será una fiesta. Intento fabricar en mi cabeza mis siguientes pasos cinematográficos y me sorprendo y asusto al ver que en tan sólo medio año todo haya cambiado tanto allí arriba. Mientras tanto estamos preparándole el terreno al nuevo hijo, que se llama "Las chicas sólo quieren pasárselo bien". Hace apenas una semana me despertaba en un piso desconocido y volvía a nuestro GranVía Beach callejeando por unas ramblas radiantemente soleadas con una cinta en la cabeza y una camisa de cuadros mal abrochada recordando que la noche anterior me dijeron que me parecía al chapero de Flesh y eso fue definitivo para acabar así: con un chupetón en el cuello marca de la casa, al parecer -me reveló Sagrado en nuestro primer café comparativo-. Al día siguiente, en una de estas, me encontré a Nacho Vegas detenido cerca de la estación de buses y me dijo que Barcelona le gustaba un poco, pero que se iba porque le esperaba su chica. Dicho así tiene más literatura. No dejo de recibir emails con asunto sin Luengo desde mi piso I, y así estamos nosotros también porque este chico se ha ido a Madrid y yo en su lugar también lo haría.

hoy anita ha sido mi chica

2009-02-19T15:30:00.001-08:00

y yo su macaulay culkin.

Domingo 15 de Febrero

2009-02-15T05:58:00.000-08:00

Paco dice que en lo único que pienso es en fumar y en el sexo. Laura que me acuesto con las piedras. Mi hermano opina que soy escoria, que no se lo que significa realmente, y un parásito de la sociedad. Y ellos son las personas que mejor me conocen, pero no saben lo que me sucede realmente por dentro. Estaba viendo de nuevo fragmentos del filme Le clan. Recuerdo que Jorgito nos habló de Gaël Morel el día de los 400 golpes, en que como siempre acabamos desviándonos del cine para acabar en La Penúltima. No sabía que era cineasta, lo recordaba actuando en Los juncos salvajes, me encantaba esa película porque Gaël me recordaba al chico que aparecía los domingos por el videoclub. El último día que trabajé allí, a mis 18, llevaba una nota que le había escrito en el bolsillo por si aparecía por última vez, de algún modo sabía que yo le gustaba por cómo se comportaba. Y apareció, pero no actué porque me encontraba paralizado. Busqué en el youtube alguna escena de las películas que había dirigido Gaël y encontré un fragmento de Le clan que me fascinó. Una noche en París vi la película con Zaida. Y había intentado contactar con el director pero fue imposible conocerle, él no hablaba español y yo no llevaba muy bien el francés. Lo único que me dijo fue que estaba escribiendo un nuevo guión y que era algo que no le gustaba porque era un trabajo muy solitario. En uno de mis paseos solitarios por le Marais me encontré con el protagonista de Le clan, el chico de Caótica Ana, y le estuve siguiendo un rato porque parecía que él tampoco sabía mucho a donde ir. Más bien nos recuerdo a los dos detenidos: él miraba escaparates y yo hacía ver que esperaba a alguien. Evidentemente no me acerqué porque no tenía nada que decirle y porque no me apetecía parecer subnormal en ese momento. Y nada, que lo que quería escribir es que lo que ahora más me apetece o echo de menos es perderme por París.

no tienen sexo los ángeles

2009-02-14T07:06:00.000-08:00

cayman islands

2009-02-12T07:19:00.000-08:00

I'm holding on to you, on a bike we've hired until tomorrow.

cuando las luces de la ciudad se apaguen

2009-02-10T15:07:00.001-08:00

recuperaré mis sueños.

Convoquemos una manifestación y exijamos tiempo para ser vulnerables.

Yes, we cancan!