30

-Aroa, lo que no es normal es que le enseñes el culo al discjokey.

miércoles 18 de junio a las 20:41

Le conocí en su primer día de trabajo, en el bar-cafetería al que siempre íbamos y que nos gustaba por sus grandes cristaleras que nos dejaban observar todo lo que sucedía en la calle y porque cuando atardecía los rayos de sol se dejaban morir en las copas de vidrio de todo el local. Una de esas copas que nos sirvió de excusa cuando los dedos de su mano derecha buscaban rozarse con los míos. Y entonces una mirada, de esas en las que uno recuerda que el infinito existe porque lo puede ver en los ojos de la otra persona, y una medio sonrisa tan tímida que no se atreve a ser una sonrisa porque no encuentra las palabras. ¿Qué le dices a alguien que ya no te imaginas vivir sin él? No le dije nada.

Guiri me preguntó si me pasaba algo y le contesté que nada, que la luna estaba más llena y más cerca que nunca, que lo había escuchado este medio día en los informativos.

no se puede vivir sin wong kar wai

-Le dije a Oscar que ya no le quería, así sin venir a cuento. Pero que estaba convencida de que dentro de muchos años cuando a los dos nos hayan pasado mil cosas y hayamos estado con mil personas diferentes y quizás estemos en dos continentes distintos, algún día me preguntaré qué habrá sido de su vida. Estoy convencida.

Ella me contaba que había nacido para amar, y lo hacía a pleno sol, subiendo las ramblas, no refugiada en la noche apoyada en la barra de un bar con un cubata en la mano, pero aún así no estaba fuera de tono porque ella tenía la convicción de que había nacido para amar.

Me acordé de la película que vi ayer e imaginé el momento en el que ella se acordaría por casualidad un día del chico al que más había querido siendo joven. Seguro que de repente agetreada en su rutina en los veinte minutos que tenga para comer en el bar de siempre de la esquina de una gran ciudad como Londres a sus 38 rodeada de personas estresadas comiendo solas ella se encenderá un cigarrillo y algo le recordará -quizás el hombre que está sentado a su lado coge el tenedor con la mano izquierda y su codo topa sin querer con el de ella, que es diestra, y entonces uno de esos calambres que desembocaban siempre en una fingida discusión con Oscar- [el tiempo se ralentiza y la luz casi se sobreexpone] y se preguntará entonces qué habrá sido de él. Estoy convencido.

-¿Y tú qué? ¿Sabes algo del chico aquel que trabajaba en un bar?

Esa historia me quedaba ya tan lejos. Le dije que desde hacía un tiempo ya no sabíamos nada el uno del otro, pero que esperaba que estuviera todavía con el chico aquel asturiano porque había luchado mucho por estar con él y que un día estando conmigo recibió un mensaje suyo que sólo decía que le quería y yo nunca había visto a nadie tan feliz como a él en ese momento.

-¿Te das cuenta que todo ha acabado justo igual que como empezó? Tú y yo subiendo las ramblas después del primer día de clase en que nos conocimos, hablando de las mismas cosas...

- Menos mal que te juntaste con todos los tuyos y dejaste de venir con nosotras, porque sino no habrías aprendido tanto de cine como sabes ahora...

-¡Qué morro tienes! ¡Pero si no veníais nunca a clase! El jueves nos emborrachamos y recuperamos estos cuatro años que hemos perdido.

Ella bajó las escaleras del metro como el primer día: esperando encontrarse allí abajo el amor de su vida, deseando que yo lo encontrase tal vez en el tren, pero los dos sabíamos que no lo íbamos a encontrar.

Recordé entonces que no se podía vivr sin wong kar wai.

sed realistas, soñad con lo imposible

Necesitábamos algo así como un Mayo barcelonés, y tenía que ser este 2008. Teníamos toda la ilusión y la fuerza de voluntad necesarias para revindicar un mundo más emocionante y poner en circulación de nuevo las palabras y las imágenes que lo hicieran posible. Volveríamos entonces a hablar los unos con los otros. Soñábamos con una Barcelona más ligera, más alegre, más reveladora, más nuestra. Sin embago a nuestros personajes les costaba hablar. Lo tenían todo en la punta de los dedos. Todo estaba en la superficie, solamente hacía falta poner la cámara y mirar. Y era através de sus miradas que recordaban lo perdido, y en cada una de sus pocas palabras que deseaban volver a la vida. Como nosotros, que también lo teníamos todo en la punta de los dedos.

Un día desperté y comprendí que tenía que suceder así: debíamos volver a nuestras posiciones iniciales para poder salir de Barcelona, tal y como sucedía en aquella película de Buñuel que no habíamos visto juntos, porque lo que de verdad nos unía era el cine moderno.

vamos a tener que reinventarlo todo

Paco dice que la vida es una mezcla entre las películas de Almodovar y las de Rosales, y que le diga eso a Josep Mª Pou. Que ya que estoy le comente a Rosales si quiere que le diseñe unas targetas que en la tienda de mi hermano hacen una oferta de 200 por el precio de 100 y va a hacer las de Javi, las de Laura, las de Guiri y las de Patri. Bueno, las de Patri no: Patri nunca llegará a ser Rosales. Nuestras amigas son todas unas prostitutas y ellas lo saben, Raquel está reinventando el sexo, que como buena testiga nos lo cuenta todo con pelos y señales. El otro día viendo fotos con sus amigos me propusieron para una orgía, pero al final prefiere proponer a Aroa pero no a la vez que Belen porque no se llevan muy bien. Todo eso en un ático ahí en Gran Vía y ya le he dicho a Paco que cuando todo eso suceda tenemos que estar ahí aunque sea en la habitación de al lado bebiendo cubatas porque con lo aburrida que es Sabadell no nos podemos perder las pocas cosas que suceden emocionantes. Javi dice que tendríamos que sacar dinero de todo eso, debe de tener algún plan secreto porque siempre piensa en sacar dinero de todo para ahorrar. Guiri no necesita orgías, este fin de semana ha vuelto a destrozar una pareja, y después se sorprende cuando Laura le pregunta si duerme bien por las noches o "cuántos años tenía ese pervertido".

Por cierto, vaya día de mierda, perdón a todos los afectados, ha sido culpa de renfe. Me jode que los que más se quejen sean los adultos cuando en realidad todos ellos son responsables del estado de las cosas. Y cuando digo todos quiero decir todos. Me apetecía escribir sobre cosas serias, que he decidido que no nos van a quitar la ilusión, y todo eso.

alegrías del incendio

quiromántico

Todo va mal. Contestaría que todo bien, siempre tan sensato. Soy tan fantasma. que no quiero que nadie, pero tanto volver a la vida. Quizás si Rosales -siempre tan sensato tú también- me chivara un "aquí no, corta en ese instante antes, fíjate. fíjate en esa mirada, en que estás justo en su infinito" encontraría entonces a alguien que me emocionara porque le apetecería hacer el amor conmigo en todas las esquinas un poco más a la sombra. Y cuando digo en todas quiero decir en todas. Pero tiene que apetecer. Tienen que sudar ideas de los poros, tan necesarias, sí. Tal vez si Gonzalo -sentimental, generoso y soñador-, tan necesitado de historias, que le pudiera preguntar si a él esto también le sucedía. Tal vez si hubiéramos rodado ese último plano después de que Rafa dijera "esto se acaba". "Esto se acaba" le he repetido hoy a Ana, y a Aina, y después a Sol. Y a quien me hubiera encontrado por el camino. Es tan poco justo, tan in media res, quedando todavía 1.000 planos por grabar. Y entonces Down Brown, y la fama y el triunfo. Y ni rastro de Balzac, ni de Pasolini, ni de Cortázar tampoco. Que si todo le indigna es porque todo es indignante. Que está harto ya de tanto hablar y de ser tan poco comprendido. Y entonces mi hermana, que se encuentra con Javi esperando a Paco, y le suelta que Paco siempre llega tarde, como si le conociera de toda la vida. Y Paco indignado también.