El tiempo es amor

Esperar el plano siguiente es también sentirse vivir, sentir que uno existe.
(Chantal Akerman)

Nadie salvo un director de cine se creería autorizado a estacionar en doble fila frente a una comisaría, comentó casi con tristeza.
(Pauline Kael)

Mark Cousins atribuyó a Chris Marker en una supuesta carta que éste le escribió: "Aceptar que todas las imágenes son la luz de una estrella que posiblemente ya no existe"

¿Porqué Berlanga no está en un pódium un milímetro por debajo de Buñuel? Porque sus películas son intraducibles" (Almodovar)

la idea de tiempo Mesiánico de Giorgio Agamben (el tiempo que resta): el tiempo que el tiempo emplea en cumplirse.

Como un gran chiste hitchcockiano, el bolígrafo de Francois deja de escribir en ese momento

Cuatro aventuras de Reinnette y Mirabelle es, sencillamente, el anticine. Como suena.

"La memoria contiene detalles precisos, no el panorama completo; no resalta, si se quiere, todo el espectáculo. La convicción de que en cierto modo recordamos todo de forma exhaustiva, la propia convicción que permite a la especie seguir con su vida, carece de fundamento. Más que nada, la memoria se parece a una biblioteca sin orden alfabético y sin obras completas de nadie. (...) No debemos esperar tanto de la memoria; no debemos esperar que una película filmada en la oscuridad revele nuevas imágenes. Claro que no. Aún así, podemos reprochar a una película filmada a la luz del día de nuestra vida que le falten fotogramas". (Joseph Brodsky)


no dijo ni una palabra, sólo se sirvió sake durante casi dos horas y al final sólo me dijo unas palabras: “un director de cine es como una prostituta que simplemente está tratando de atraer clientes”. Diez meses después de este primer encuentro, Ozu murió de cáncer, y unos días antes de morir me llamó y me pidió que fuera a visitarlo al hospital. Esa fue mi segunda conversación con Ozu, y las únicas palabras que dijo fueron: “el cine no es un accidente, es drama”. Kiju Yoshida

“Más tarde o más temprano, cualquiera que ame el cine llega a Ozu”: Roger Ebert


La bebida comenzó a pasarle factura. Su guionista habitual, Kogo Noda, decía que solía medir la progresión de sus guiones por las botellas de sake que se habían bebido. Ozu, un soltero empedernido, no resistió el gran golpe que se llevó con el fallecimiento su madre, con la que había vivido desde siempre, en 1961 –de hecho, están enterrados juntos–; un año después rodó su película más amarga, Una Tarde de Otoño, claramente influido por su muerte. “Al final, todos pasamos nuestras vidas en soledad”, remachó a través de uno de sus personajes.


En 1981, Jean Eustache se suicidó disparándose una bala en el corazón, en la puerta de su cuarto dejó escrito:
“Frappez fort. Comme pour réveiller un mort.”
(Llamen fuerte. Como para despertar a un muerto


El cine no es estar aquí para estar allá, sino notar que te desplazas y te transformas al ir hacia allí.
(Gonzalo de Lucas)

JLG: "Un socialismo consistiría en que las personas llegasen a entenderse a partir de lo que han visto. Debe haber momentos de socialismo en el amor, cuando dos cuerpos entre sí no necesitan las palabras". El montaje es la posibilidad del Film Socialisme: reparar la injusticia de la separación de imágenes o separar las que estaban unidas injustamente, despreciar la jerarquía entre alta y baja cultura, no distinguir entre alta o baja definición.
(Gonzalo de Lucas)


Como no hago ensayos de alguna manera vivo de esto, de la pequeña tensión, de la pequeña vibración que se crea en el momento presente cuando se rueda.
(Albert Serra)

Yo sé perfectamente lo que hago. La improvisación es para la gente que no sabe lo que hace. No sé lo que quieres decir con improvisación. Al contrario, todo está al servicio de un concepto muy claro, muy concreto, muy definido. No hay ningún tipo de improvisación.
(Albert Serra)

El sótano

Rocky Balboa en la televisión. El sexto y último episodio. La poca gracia o brillantez con la que arranca el filme en el cuadrilátero me hace añorar al Scorsese-De Niro. Las siguientes secuencias se suceden encadenadas. Rocky se levanta de la cama y le da de comer a sus tortugas, Rocky haciendo unas dominadas en su jardín, Rocky en el cementerio visitando a su mujer. En la universidad nos aconsejaron "cuando haga pena encadena". Y así siguen sucediéndose las secuencias del filme, y empiezo a pensar en de qué va realmente todo esto y en lo acertado de esos encadenados que nos acercan a Rocky.

Estoy viendo una película que trata sobre el paso del tiempo, como todas las películas, pero en eso centra esta película todo su argumento, de un modo explícito, como sucede en El Padrino III, o en todo el cine de Ozu. Son películas que intentan responder a la pregunta de qué trata la vida. El hijo de Rocky nunca quiere compartir el tiempo con su padre. Rocky le espera en su restaurante mientras cuenta anécdotas de viejos combates, le dice al chef que prepare algo especial, pero su hijo llama para excusarse. Sin ahondar en el sentimentalismo, tras ese momento de pena, se encadena. Rocky visita unas ruinas que son lo que queda de la pista de hielo en la que compartía buenos momentos con su mujer, Rocky bebiendo solo en un bar. Y una noche sucede a otra noche, sin que haya sol de por medio. Rocky vuelve a su restaurante, que acoge a uno de los hombres que noqueó en el ring y al que ofrece una pensión alimenticia. Esto me hace pensar en Nubes pasajeras, y creo en Rocky como personaje de Kaurismäki.

Rocky decide volver a pelear aunque todos le aconsejen lo contrario. Su hijo le recuerda que a todos se les echará el tiempo encima. Pero Rocky no deja de repetirlo, cree que aún queda algo en el sótano. Estoy espectante. Porque se que llegará el sol de las 12 del mediodía. Y que volverán a sonar las trompetas.

medio drogados

Eliot le pidió a ET que no se fuera, y ET le señaló su cabeza y le dijo: estaré siempre aquí.

El anticine

Después de ver fascinado las Cuatro aventuras de Reinette y Maribelle leí una crítica que me robó el corazón: Todo bien de no ser por la extrema desdramatización con la que Rohmer plantea todo el entramado argumental. Dicho de otra forma, la película no cuenta absolutamente nada. El resultado responde a la total incapacidad de saber narrar, debido a que, como ya se ha dicho, no se tiene nada que contar. Se dedica a filmar la nada, exactamente igual que cualquier cineasta amateu, recién salido de un centro comercial con una cámara a estrenar entre sus manos. Es, sencillamente, el anticine. Como suena. A mí me sonaba igual que esa canción de Alaska y Dinarama titulada Jaime y Laura cuya letra repite Jaime escucha tras la puerta. Jaime quiere ser el mejor. Laura mira por la ventana. Laura come mucho y bien. Era como ese maravilloso agujero negro que es para todos las tardes del Sábado. 

Se trataba de alargar un poco ese momento. Como Garrel aprendió de Godard a alargar lo bello. Como cuando regresó Marianne por primera vez y él la besaba mientras meaba. Como cuando fuimos al cine.

ya no escuchamos la guitarra

pero creemos en la carne de la película
Y en esa otra realidad que es la de las palabras
A través de las cuales sueña Marianne
Cuando Sy le pregunta si fueron felices
Y el tiempo
-ahora sabemos que el tiempo se puede ver- es precioso.
Lo escribió Daney:
Mirar si no habíamos olvidado nada en el sótano, en las habitaciones que todavía huelen un poco a vida, antes que esta vida se nos escape totalmente.