las pruebas del delito 1.07.08

"Y a veces bebíamos más de la cuenta en alguno de aquellos garitos cutres con las paredes pintadas de negro que nos gustaban tanto, en alguna barra donde nos habíamos emborrachado muchas noches, como si el tres siguiera siendo un número."

autoayuda

Por las noches, cuando todos se han acostado y el piso permanece oscuro y silencioso comienzan mis batallas mentales. Sólo consigo evitarlas cuando no duermo sólo. Es por eso que la otra noche fui hasta tu habitación y te pregunté si podía dormir contigo. Pero anoche creo que me reconcilié con mis miedos, sí, gané una batalla y me dormí eufórico. Aún somos jóvenes, y somos como los juncos que se doblan pero siempre siguen en pie, somos juncos salvajes. Llevo días callejeando imprevisiblemente como si fuera un personaje de Godard. Salgo de casa sin saber exactamente a dónde ir ni con quien me acabaré tropezando ahora y después. La mayoría de los días acabo encontrando a algún amigo. Llevo días preguntándoles y escuchándoles, y cada uno cuenta su historia -esas historias son sus tesoros-.Unos me dicen que toque, otros que imagine, otros que escriba, otros que no le de tanta importancia. 

corto sin compromiso #1

te adiviné en tu balcón

silvando una larguísima canción

pensando "¿es esto lo correcto o no?"
así que hice "chas" y aparecí a tu lado.

el muchacho de los ojos tristes

"Conoció a unas cien mujeres y a cinquenta enamoró.
Conoció a otros tantos hombres y con tantos se acostó.
Y encendiendo un cigarrillo se comienza a torturar.
Y la culpa es sólo en parte mía y en parte lo es de los demás."

espero que en breve

guión: 10 minutos muertos de frío
rodaje: una noche de borrachera
postproducción: un día de resaca

Le Poëte vous dit: "O lâches, soyez fous!"

ayer nevó y Marc se fue de París

Sediento de vida, Marc volvío a Barcelona poseyendo tesoros que no se cotizaban. Mientras poseyera esos tesoros -pensó metiéndose las manos en los bolsillos filosóficamente- París no se acabaría nunca.

voy a tener que emborracharte

la desazón se va a llevar esta temporada

Estamos aburreciendo la canción que nos envió Júlia, como de extraperlo, o como si fuéramos maquis y ella Marivel Verdú en aquella película. Escribo una larga carta a Rafa que no se acaba nunca, como París. Me quedan ya pocos días aquí, pero me vuelvo con los bolsillos llenos de ideas y las retinas quemadas. Ahora mismo estoy en nuestro café favorito al lado de casa digiriendo el email que me ha escrito Alba. Ya lo sabía, pero es que ahora me lo ha contado ella. Alba es una de las personas más valientes que conozco. Cuando vuelva a Barcelona nos espera una larga tarde de cervezas. Necesito volver a codearme con los borrachos de babilonia, que son un poco todos. No tengo tiempo para escribir nada más, me espera Carmen para comprarnos pelucas. Un día hablaré de Carmen. Le encanta la palabra "rezagada" y siempre que la ocasión lo permite la utiliza. Creo que a ella también le gustaría aprender a tocar las palmas para tocarlas por su barrio y que las vecinas se asomaran al balcón y dijeran "por ahí viene la malagueña". Pero eso sólo sucede en España.

fête pelo peluca

a nuestra manera

I don’t want to sleep alone (canción)

Nunca he tenido una relación,

nadie me ha abrazado pidiendo perdón

“que lo que hay entre los dos

es mucho más fuerte que esta discusión.”

No se por qué me empeño en pensar

que soy un desastre en esto del amor.

Nunca cocino para dos,

ningún chico me ha escuchado decir:

“Tus huesos son para mí”

Desayuno galletas sin compromiso

que llevan escritas un au revoir.

Ahora he encontrado la solución

para poner fin a mi soledad,

trasladaré mi viejo colchón

para instalarme en tu habitación

I don’t want to sleep alone.

Tú querrás ver la televisión

y yo una película de Truffaut.

“Tanto fumar te vas a morir”

“Cierra ya ese libro que quiero dormir”

Y discutir, sin ton ni son,

jugando en la noche con el edredón.

Y cada mañana, sin excepción,

tus besos serán mi despertador.

I don’t want to sleep alone.

tout va bien

Tú siempre habías deseado estudiar bellas artes y yo siempre quise vivir en Paris.

Nos vamos pa Sitges!

los juncos salvajes o gaël morel

Mi hermano dice que soy el más inteligente de la familia porque sólo me caso con el cine.

El cine, realmente, no ha sido inventado todavía

Mientras París se resiste, Paco, Júlia y yo vemos la película que Woody Allen rodó en Barcelona y que supongo todos acabaréis viendo de un modo especial, cada uno en su justa distancia. Hay algo en esa película que me acompaña hoy, y que probablemente tenga que ver con Penélope Cruz, y lo máximo que se le puede pedir a una película es que te acompañe al salir de la sala. Cloe dice que tengo el síndrome de Stockholm con la universidad, porque voy casi todas las tardes en realidad a no hacer nada. Ayer vio nuestro corto en el auditorio de la universidad y dice también que le entraron ganas de llorar, porque se había reencontrado con todo el cine que le gustaba y le recordaba el ser guapo y joven a los 20 cuando aquella tarde, después de Godard, que me acompañaste hasta casa. Al cabo de un rato se ha dado cuenta de que GODARD si se escribiera GODART significaría el dios del arte. Mañana he quedado con ella para ir a ver al CCCB un encuentro entre Isaki y una directora japonesa.

Mientras leía esto en el tren de vuelta "las verdaderas primicias del cine -que no han llegado a existir más que en la imaginación de algunas decenas de hombres del siglo XIX- buscan la imitación total de la naturaleza. Todas las perfecciones que se añadan al cine sólo pueden, paradójicamente, retraerlo a sus orígenes. El cine, realmente, no ha sido inventado todavía.", mientras leía estas reflexiones escritas por André Bazin, y me daba cuenta de que eran las mismas frases que, apasionados -estoy convencido-, habían leído anteriormente GODART o Truffaut, un chico, muy bello y muy joven a sus 18 años, me miraba muy decidido como para comprobar que yo le devolvería la mirada, y cuando lo hacía entonces se retiraba como satisfecho, pero, como un juego, algo en él -una suerte de traviesa inocencia- le hacía volver a esperarme con su mirada clavada en mí, y yo sonreía por dentro, porque me estaba haciendo sentir nostalgia por algo que nunca había vivido y que ya no viviría jamás: al amor a los 18. En realidad, lo único que me ha impulsado a escribir estas líneas ha sido esto último -he necesitado escribir sobre él en lugar de masturbarme (y ya está!)-. Así, poco a poco, por culpa de los chicos, voy recuperando las palabras.

el huracán lleva tu nombre (escrito por un narrador omnisciente)

Pues si quieres ganar un oscar, rodaremos un biopic sobre algo que nos interese mucho, se me ocurre que podrías ser una de esas chicas que rodeaban a andy warhol -ahora no lo recuerdo muy bien, pero había una que era cleptómana y le gustaba robar botones, y a warhol le gustaba mucho porque aunque no tenía nada de dinero sabía vestir como nadie.- Y todo eso.

París nos pertenece

Si me cruzo con Loius Garrel me quedo.






Y dale caña que es francesa!

8 y MEDIO seq fiesta

"Empieza el deshielo en el norte y recibo una carta de Marc. Ese dvd contenía toda la distancia entre mi originalidad de misma y esos once cortos que son jetuilelle. Lo confesaré otra vez, delante de todos, otra vez, toqué vuestras caras con mis dedos en la pantalla del ordenador.
No es eso mi supuesta ingenuidad, en realidad lo mío es sólo alegría incontenida. Me salgo de tono, sólo cuando creo merecerlo de verdad. Por eso admitiremos todas y todos que no se ha podido llorar más ni reído a secas en lo que va de año. Chicos, todo esto os viene grande ya. Yo hace mucho que pienso en deciros que no parece que no tengáis ni idea de lo que importa de verdad. Rafa dijo sopa, yo dije chorizo, un embutido. Eso importa. Importan las canciones de nacho vegas, importa que os levantabais juntos, que pasasteis vacaciones y asignaturas, que no podéis vivir sin amaros los unos a los otros, hombre. Importa el sinsentido de lo que nos pasa, descubierto sólo desde una lejana nostalgia. Lo siento pero más triste que Bach, sería que se nos borraran las imágenes, las mejillas del beber, que nos calláramos todos para siempre y se acabara la risa más güena y el amor al arte."

Júlia

un verano fatal

Así se iba a titular el libro de poesía que recogería todas las experiencias que hemos -ya no se hablar en singular- vivido durante este verano. Sólo escribí los títulos de los capítulos.

prólogo. menos hablar y más filmar

1. cine rumano

2. la gitana de la calzada y el chorbo del iphone

3. el hombre que casi conoció a francisco nixon

4. al final de la escanciada

5. ¿desea un comprovante de su relación?

6. arquitecto sin fronteras

7. como si estuviéramos en una película de tsai ming liang
pero guionizada por oristrell

8. los chicos de vigo

epílogo. cada vez que me enamoro creo que es para siempre

para ti que en los cines de verano posas

i don't want to sleep alone

y en mitad del tiempo
existe la posibilidad de una isla

remake

sobre mi medio autismo

" nunca os lo he contado, pero a mí me cuesta mucho trabajo vivir. Siempre, desde siempre. Es algo difícil de explicar, como a vosotros no os pasa seguramente no lo entenderéis, pero yo siempre he sentido que vivía dentro de un túnel, a oscuras, aparte, lejos de todo. Veía luces al principio y al final, sabía que existía el mundo, más gente, el sol, la luz, las calles, mis padres, todo eso, pero no podía salir, ni siquiera quería salir de allí, era demasiado esfuerzo, Nunca os lo he contado, pero a mí me da todo mucha pereza, despertarme por la mañana, levantarme de la cama, vestirme, desayunar, todo eso me cansa mucho, estoy muy cansado antes de hacer nada, tengo que obligarme a hacer las cosas que los demás hacen sin darse cuenta, y a medida que consigo hacerlas, me siento menos cansado, y no más, es muy raro... Con lo único que no me pasa eso es con el cine. El cine es muy importante para mí, pero también lo es para vosotros ¿no? Yo no tengo ganas de nada, o mejor dicho, no tenía ganas de nada hasta que os conocí. Me costaba mucho trabajo estar, simplemente eso, estar, y hablar, y comer, y sonreír cuando escuchaba un chiste. Tenía tantas ganas de quedarme un día en la cama y no volver a levantarme nunca más, a veces hasta tenía ganas de morirme durmiendo, un día cualquiera, y no volver a despertarme, no volver a estar cansado, ni a tener que reírme sin ganas, no volver a filmar para no tener que volver a decirme que eso sí merecía la pena. Había cosas que me daban mucha más angustia, la tristeza, el cansancio, esa sensación de que todo me venía demasiado grande, de que nunca lograría llenar nada, encajar en ninguna parte, descansar de verdad. Hasta que os conocí. Y me enamoré de vosotros, de nosotros, de lo que somos juntos. No se si me entendéis..."

esto sí que lo voy a echar de menos.

[Los últimos románticos]

Se nos acusa de haber tomado la ciudad con nuestras jodidas cámaras. De convertir calles, pisos, tejados, bares, cuerpos, rostros en imágenes espectrales que condenamos al infinito en cada proyección, concluye el fiscal: Barcelona es un fantasma.

A las pruebas se remite (a oscuras, sobre una tela blanca donde un haz de luz), vemos todos, de nuevo, a Lucía apuñalada en los lavabos de La Penúltima descender a sus infiernos, descubriendo tras de sí a esas mujeres de corte romántico que ahora resultan nuestras captoras. O correr por la vía Olímpica para conseguir reencontrarse con Dafne. Tras la proyección, el juez me invita a declarar. “Sólo puedo decir que La carta de Dafne es, para mí, lo más emocionante del cine español en estos tiempos.”

Acusaban El sueño de una cosa de provocadora y a Ana de revolucionaria. Citan literalmente “Escupámosles a aquellos que no les guste nuestro juego, a los que rechacen nuestro cuerpo y nos hicieron temblar. Purifiquémonos y prepararos porque de toda la mierda que echemos vamos a construir las cosas más bellas”. Me preguntaron indignados qué paredes fueron pintadas. Entonces sonreí, y vi a mis cómplices agachar sus miradas.

Recordé al tribunal que la ciudad ya había sido tomada anteriormente. Les conté que Gelabert, Chomón y Baños, que Dante no es únicamente severo. Que cada vez que me enamoro creo que es para siempre. Pedimos volver a quedarnos a oscuras –sólo yo lo deseaba entonces, ¿recuerdas?- y proyectamos rostros irrefutables de 1908, cuando Paseo de Gracia era calle peatonal. Aquel milagroso travelling en tranvía nos mostró que ¡los muertos estaban vivos! De cuando el cine sólo era dejarnos ver. Aún tengo la convicción de que el cine no es nada más: que la ficción sólo es un pretexto que ha de servir de excusa para posar la cámara y mirar: calles, pisos, tejados, bares, cuerpos, rostros.

Y entonces la sentencia: por lo único que se nos pudo condenar fue por robar tiempo al tiempo, por actuar en clandestinidad, y por querer ser románticos en días postmodernos. Menos optimistas, pero los últimos románticos.

las cosas mal hechas

¡perdidos los amores y vividas las revoluciones!

puta y amada

parece que tengamos la mirada fija en nuestros horizontes. horizontes infinitos, como no los hay en la vida real.

y el cajero de marina seguirá estando en marina

30

-Aroa, lo que no es normal es que le enseñes el culo al discjokey.

miércoles 18 de junio a las 20:41

Le conocí en su primer día de trabajo, en el bar-cafetería al que siempre íbamos y que nos gustaba por sus grandes cristaleras que nos dejaban observar todo lo que sucedía en la calle y porque cuando atardecía los rayos de sol se dejaban morir en las copas de vidrio de todo el local. Una de esas copas que nos sirvió de excusa cuando los dedos de su mano derecha buscaban rozarse con los míos. Y entonces una mirada, de esas en las que uno recuerda que el infinito existe porque lo puede ver en los ojos de la otra persona, y una medio sonrisa tan tímida que no se atreve a ser una sonrisa porque no encuentra las palabras. ¿Qué le dices a alguien que ya no te imaginas vivir sin él? No le dije nada.

Guiri me preguntó si me pasaba algo y le contesté que nada, que la luna estaba más llena y más cerca que nunca, que lo había escuchado este medio día en los informativos.

no se puede vivir sin wong kar wai

-Le dije a Oscar que ya no le quería, así sin venir a cuento. Pero que estaba convencida de que dentro de muchos años cuando a los dos nos hayan pasado mil cosas y hayamos estado con mil personas diferentes y quizás estemos en dos continentes distintos, algún día me preguntaré qué habrá sido de su vida. Estoy convencida.

Ella me contaba que había nacido para amar, y lo hacía a pleno sol, subiendo las ramblas, no refugiada en la noche apoyada en la barra de un bar con un cubata en la mano, pero aún así no estaba fuera de tono porque ella tenía la convicción de que había nacido para amar.

Me acordé de la película que vi ayer e imaginé el momento en el que ella se acordaría por casualidad un día del chico al que más había querido siendo joven. Seguro que de repente agetreada en su rutina en los veinte minutos que tenga para comer en el bar de siempre de la esquina de una gran ciudad como Londres a sus 38 rodeada de personas estresadas comiendo solas ella se encenderá un cigarrillo y algo le recordará -quizás el hombre que está sentado a su lado coge el tenedor con la mano izquierda y su codo topa sin querer con el de ella, que es diestra, y entonces uno de esos calambres que desembocaban siempre en una fingida discusión con Oscar- [el tiempo se ralentiza y la luz casi se sobreexpone] y se preguntará entonces qué habrá sido de él. Estoy convencido.

-¿Y tú qué? ¿Sabes algo del chico aquel que trabajaba en un bar?

Esa historia me quedaba ya tan lejos. Le dije que desde hacía un tiempo ya no sabíamos nada el uno del otro, pero que esperaba que estuviera todavía con el chico aquel asturiano porque había luchado mucho por estar con él y que un día estando conmigo recibió un mensaje suyo que sólo decía que le quería y yo nunca había visto a nadie tan feliz como a él en ese momento.

-¿Te das cuenta que todo ha acabado justo igual que como empezó? Tú y yo subiendo las ramblas después del primer día de clase en que nos conocimos, hablando de las mismas cosas...

- Menos mal que te juntaste con todos los tuyos y dejaste de venir con nosotras, porque sino no habrías aprendido tanto de cine como sabes ahora...

-¡Qué morro tienes! ¡Pero si no veníais nunca a clase! El jueves nos emborrachamos y recuperamos estos cuatro años que hemos perdido.

Ella bajó las escaleras del metro como el primer día: esperando encontrarse allí abajo el amor de su vida, deseando que yo lo encontrase tal vez en el tren, pero los dos sabíamos que no lo íbamos a encontrar.

Recordé entonces que no se podía vivr sin wong kar wai.

sed realistas, soñad con lo imposible

Necesitábamos algo así como un Mayo barcelonés, y tenía que ser este 2008. Teníamos toda la ilusión y la fuerza de voluntad necesarias para revindicar un mundo más emocionante y poner en circulación de nuevo las palabras y las imágenes que lo hicieran posible. Volveríamos entonces a hablar los unos con los otros. Soñábamos con una Barcelona más ligera, más alegre, más reveladora, más nuestra. Sin embago a nuestros personajes les costaba hablar. Lo tenían todo en la punta de los dedos. Todo estaba en la superficie, solamente hacía falta poner la cámara y mirar. Y era através de sus miradas que recordaban lo perdido, y en cada una de sus pocas palabras que deseaban volver a la vida. Como nosotros, que también lo teníamos todo en la punta de los dedos.

Un día desperté y comprendí que tenía que suceder así: debíamos volver a nuestras posiciones iniciales para poder salir de Barcelona, tal y como sucedía en aquella película de Buñuel que no habíamos visto juntos, porque lo que de verdad nos unía era el cine moderno.

vamos a tener que reinventarlo todo

Paco dice que la vida es una mezcla entre las películas de Almodovar y las de Rosales, y que le diga eso a Josep Mª Pou. Que ya que estoy le comente a Rosales si quiere que le diseñe unas targetas que en la tienda de mi hermano hacen una oferta de 200 por el precio de 100 y va a hacer las de Javi, las de Laura, las de Guiri y las de Patri. Bueno, las de Patri no: Patri nunca llegará a ser Rosales. Nuestras amigas son todas unas prostitutas y ellas lo saben, Raquel está reinventando el sexo, que como buena testiga nos lo cuenta todo con pelos y señales. El otro día viendo fotos con sus amigos me propusieron para una orgía, pero al final prefiere proponer a Aroa pero no a la vez que Belen porque no se llevan muy bien. Todo eso en un ático ahí en Gran Vía y ya le he dicho a Paco que cuando todo eso suceda tenemos que estar ahí aunque sea en la habitación de al lado bebiendo cubatas porque con lo aburrida que es Sabadell no nos podemos perder las pocas cosas que suceden emocionantes. Javi dice que tendríamos que sacar dinero de todo eso, debe de tener algún plan secreto porque siempre piensa en sacar dinero de todo para ahorrar. Guiri no necesita orgías, este fin de semana ha vuelto a destrozar una pareja, y después se sorprende cuando Laura le pregunta si duerme bien por las noches o "cuántos años tenía ese pervertido".

Por cierto, vaya día de mierda, perdón a todos los afectados, ha sido culpa de renfe. Me jode que los que más se quejen sean los adultos cuando en realidad todos ellos son responsables del estado de las cosas. Y cuando digo todos quiero decir todos. Me apetecía escribir sobre cosas serias, que he decidido que no nos van a quitar la ilusión, y todo eso.

alegrías del incendio

quiromántico

Todo va mal. Contestaría que todo bien, siempre tan sensato. Soy tan fantasma. que no quiero que nadie, pero tanto volver a la vida. Quizás si Rosales -siempre tan sensato tú también- me chivara un "aquí no, corta en ese instante antes, fíjate. fíjate en esa mirada, en que estás justo en su infinito" encontraría entonces a alguien que me emocionara porque le apetecería hacer el amor conmigo en todas las esquinas un poco más a la sombra. Y cuando digo en todas quiero decir en todas. Pero tiene que apetecer. Tienen que sudar ideas de los poros, tan necesarias, sí. Tal vez si Gonzalo -sentimental, generoso y soñador-, tan necesitado de historias, que le pudiera preguntar si a él esto también le sucedía. Tal vez si hubiéramos rodado ese último plano después de que Rafa dijera "esto se acaba". "Esto se acaba" le he repetido hoy a Ana, y a Aina, y después a Sol. Y a quien me hubiera encontrado por el camino. Es tan poco justo, tan in media res, quedando todavía 1.000 planos por grabar. Y entonces Down Brown, y la fama y el triunfo. Y ni rastro de Balzac, ni de Pasolini, ni de Cortázar tampoco. Que si todo le indigna es porque todo es indignante. Que está harto ya de tanto hablar y de ser tan poco comprendido. Y entonces mi hermana, que se encuentra con Javi esperando a Paco, y le suelta que Paco siempre llega tarde, como si le conociera de toda la vida. Y Paco indignado también.

a los que aman

Un joven, a sus 20 años

El otro día vi a Teo abandonar mi mismo tren y caminar por mis mismas calles. Ese chico de mi universidad, de unos cursos inferiores. Tan moreno tan serio tan bello escondido debajo de su boina estilo Oliver Twist, con sus zapatillas de deporte y sus suelas de goma deslizándose por las escaleras como un gato doméstico, respirando un aire más ligero que el propio aire. Le perdí la pista en un barrio vecino más pobre y periférico que el mío, y eso me fascinó. "Si había algo que en exceso deseara, una corbata, por ejemplo, un poco cara, una corbata que el domingo llevaría, su bello cuerpo por un tárido o dos vendía." Esta tarde le volví a ver desde el autobús. Entonces decidí que se llamaba Teo, que no podía ser de otra manera. Tan solitario. Una vez en el bar de la universidad le filmé en secreto tan sólo unos segundos y entonces su sonrisa justa. Esa belleza no era obra del gobierno ni pertenecía a lo real. "¿Quién le maneja entonces?" El diablo, probablemente. Con un frenazo en seco, el autobús se detuvo para dejar bajar al conductor.

no soy perfecto

Tontos a veces, amigos todo el tiempo.
Que bueno que siempre acabemos perdiendo.

no veo qué es lo que los chicos no ven en ti

Tú como Sancho Panza, yo como Don Quijote:
tú duermes por el día yo sueño por la noche.

no veo qué es lo que los chicos no ven en ti

Te crees con derecho, me creo perfecto,
sabemos muy bien que no estamos en lo cierto.

no veo qué es lo que los chicos no ven en ti

Te debo más que un cine ¿sabrás perdonarme?
¿Qué importa lo que hagamos? Siempre quedan los bares.

no veo qué es lo que los chicos no ven en ti

Yo odio esta ciudad, tú odias mis canciones.
No son tan aburridas nuestras conversaciones.

no veo qué es lo que los chicos no ven en ti

era cine, pero igual que la vida gris que proseguía

"Ah, sí... es bello este final -dice Jean-Pierre, lleno de tristeza-. Pero mañana, ¿qué haremos?

Mañana -dice Chantal- iremos a pasear. Iremos a tomar un chocolate a Saint-Germain-des-Prés, y luego iremos al cine.

-Sí -dice él, con los ojos brillantes.

Este final pasaba a dos dedos de su corazón. Están sobre la buena pista, como diría Rimbaud."

pero el tres no ha sido nunca un número

"Los canutos no producen alucinaciones, yo lo sabía, y sin embargo sentía que nunca había estado sola, que nunca más podría volver a estarlo, porque la vida era solamente esto, fumar, y beber, y reírme con Jaime y con Marcos, desde siempre, para siempre. El tres no era sólo un número, también era un nombre, y estábamos aprendiendo a pronunciarlo, a domar sus aristas, a corregir su acento, a dudar de su fama, su condición impar. No podía prescindir de ninguno, los quería a los dos a la vez, los quería conmigo, todo el tiempo, y necesitaba que volviéramos a ser una sola cosa, igual que antes.

Y a veces bebíamos más de la cuenta en alguno de aquellos garitos cutres con las paredes pintadas de negro que nos gustaban tanto, en alguna barra donde nos habíamos emborrachado muchas noches, como si el tres siguiera siendo un número."

será precioso

Bea: Ha comprendido que el amor no es eterno, porque nunca puede extenderse horizontalmente en el tiempo.


Bruno: Lo único que es eterno es lo que se ha perdido para siempre.

LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS

eso ya lo dijo godard

Reencantar el mundo. Intentar traer de nuevo la modernidad para fracasar en el intento. Ésta no es otra batalla para tratar de olvidar amores perdidos. No es otra batalla contra el mundo. Esta vez la batalla es contra el cine, mi mayor aliado, en la que o los dos salimos ganando o los dos perderemos. El cine es así de justo.

1 disco por cada 50 novelas

-Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco enseguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

-¿Has hecho esto antes?

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

-Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes?

-Sí, perfectamente.

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en él. Lo que le llenaba de entuisiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento. Winston se despertó con la palabra "Shakespeare" en los labios.

1984

Todos los días llegan

Esperamos nerviosos que el tren se ponga en marcha, asegurándonos de que no nos queda ni una sola uña que mordernos, cuando vamos montados, sin darnos cuenta, en un tren en marcha. Nos proponemos escapar de un universo horizontal en un complot donde cada uno tiene su papel asignado. Tú, Rafa, jugarás al juego. Tú, Bea, te mantendrás al borde del avismo. Cuando se está enamorado se ve menos claro, pero más lejos que los demás. Espero que nuestra pequeña película, que es de todos, sea de una bella sencillez o de una sencilla belleza. Tengo mucho miedo. Estoy muy emocionado. Todo va bien.

cinematon

"Para él se tratará siempre menos de una constatación del desencanto, y su "afectación", que de un intento, alucinado y desesperado, de re-encantar algo, por poco que sea. Por poco que se pueda... Es una ambición hermosa. Un destino de artista. Re-encantar el mundo. Suena a oficio de otra era. El cine ya casi no piensa en re-encantar el mundo. En Garrel es como si la modernidad siguiese viva en él, aún conformándose, de un modo muy puro. "

la soledad

Lo primero que he querido hacer ha sido llorar, pero llevo tanto tiempo queriendo llorar y no pudiendo. Como en toda esta semana santa (así en minúsculas) en Calafell con mi familia. Me he sentido tan extraño entre ellos, tan bicho raro. Que mierda. Es una mierda querer decir cosas y no poderlas decir, pero no sabes porqué, como no poder llorar. Esta anoche he visto otra vez "La soledad" con mis padres. Mi hermano se ha ido a media película porque decía que no pasaba nada y que no sabía a dónde mirar. "Esto es moderno" decía mi padre. "Esto es patético" él. "Escúchales, dicen cosas interesantes" entonces yo he insistido. "La cámara no se mueve, esta película no tiene ni presupuesto. Cuantos efectos especiales." "Espérate, si ha ganado tantos goyas por algo será ¿no?" Mi madre está haciendo un esfuerzo muy grande por comprenderme últimamente. No es fácil. Hay cosas que se le escapan porque yo hay cosas que prefiero no contárselas y hacerle creer a veces que todo va bien. Como cuando he salido a la terraza a hablar por teléfono y después he vuelto y yo ya no era el mismo. Y entonces me he imaginado encuadrado por el marco de la cocina -mi madre no se vería en este plano- y no le he podido decir que quería llorar y no podía y me he sentido en cierta manera solo. Y por eso creo también que tengo un blog.

soliloquio II

prefiero

un par de rollos más.
la vida en super8.
tus planos detalle
a esta puta ciudad.

otro ron cola.
te busco en mis fotogramas,
saliste de campo
y nunca volviste a entrar.

aquí estamos

Fritz Lang decía que si tenía que filmar a un personaje saliendo de una habitación la puerta tenía que estar situada en la pared más cercana a él, porque... porque no quería perder el tiempo.

Me encanta la idea de que el cineasta pierda el tiempo.

la ninfa de Pintor

Me cito y me recito. Pienso en el vacío existencial sobre el que se construyó el cine postmoderno, provocado por las sociedades neocapitalistas y el fracaso de las revoluciones de los 60. Pienso en el manierismo, en la identidad visible y en el deambular de los fantasmas.

Sigo creyendo en el digital, en la espontaneidad de una cámara digital que posibilita la imagen-emoción: que retornará el fondo a su lugar de origen antes de que escape definitivamente del ser, que devolverá lo sentido a lo real. Que las revoluciones serán de nuevo posibles.

"En un mundo saturado de imágenes, lo que mantendría la atención del espectador entre dos acciones de zapping sería, por ejemplo, una determinada emoción que articularía cierto fragmento entrevisto en la pantalla. Una parecida tensión emocional justificaría colgar o ver la escena de una película en YouTube. Se trata de emociones primarias, que solamente mueven. Aquí movimiento quiere decir una tensión del cuerpo concentrada en los ojos: un regreso a una reacción primitiva. Esta función visual vuelve a ser tan básica como cuando el ser humano vivía indefenso en regiones desconocidas. La imagen-emoción serviría de fundamento a determinado cine contemporáneo compuesto por segmentos sin demasiada conexión unos con otros: pertenecientes a lo que sería una hipermodernidad emocional".

No lo razono más, es una especie de primicia.

esperando a godard

Yo juego
Tú juegas
Nosotros jugamos
Al cine
Tú crees que hay
Una regla del juego
Pero no la hay
Y crees entonces que no la hay
Cuando hay precisamente
Una regla del juego
Porque tú eres un niño
Que no sabe todavía
Que es un juego y que está
Reservado a las personas mayores
De las que tú formas parte ya
Porque has olvidado
Que es un juego de niños
En qué consiste
Hay varias definiciones
He aquí dos o tres
Mirarse
En el espejo de los otros
Olvidar y saber
De prisa y lentamente
El mundo
En sí mismo
Pensar y hablar
Curioso juego
Es la vida

GODARD

todo va bien

formamos un gran equipo. no estaba equivocado. la historia de bruno y de bea sigue girando. tenía razón nuria villazán, uno no puede dejar de salir y volver a entrar en su historia. no sabemos hacia dónde conducirá realmente la desviación de la carretera. a algo nuevo, se nos ocurría después de. "Desde ahora, en el transcurso de estos largos días, ya no existirá ninguna parte, entre el cielo y la tierra, un refugio secreto en el que se pueda tomar aliento."

"Soledad inmensa de un loco que debe reinventar la primera bombilla, la luz, el orden, el lenguaje a partir del recuerdo de lo que ha conocido en otra parte. En la que las palabras, las imágenes, tan pronto soplan a ráfagas como simplemente se niegan a venir." mantener el cigarrillo apagado entre mis labios mientras dirigo la mirada a bea, atento durante un instante a un detalle de su rostro, y observarlo como si se tratara de un negativo. Jean-Pierre Léaud proyecta su mano al aire, donde la deja suspendida un buen rato. Chiflado.

Muy terrible todo.

Bebed de la tele

ya estamos todos

soliloquio

¿verme mear o follar?
contraplano de ella
tan desenfocado
me hace recordar
cualquier film de godard,
una falta de racord,
otra despedida,
entendí la mitad.

dame quince minutos más sólo
otro desencuentro,
sé que en cada plano
la volveré a cagar.
nunca encuentro mi tono,
no soy realista,
ni un buen dialoguista
y no sé actuar.
"¿qué quieres?"
nada a cambio,
me gustas más que louis garrel,
se me ocurre,
invítame a otro cigarrillo,
prefiero gauloises.

aunque tú no lo sepas

Ma Môme no imita a las vedettes, no usa gafas de sol, no posa para las revistas. Trabaja en una fábrica en Créteil, una zona archipoblada: en una habitación realquilada él y yo. La ventana es pequeñita, da sobre una intendencia y una cornisa. No vamos a St. Paul de Vence, veraneamos siempre en Saint-Ouen.

Ma Môme tiene 20 abriles. Creo que las vírgenes de las iglesias no miran con tanto amor y no sonríen mejor, aunque se diga que sí. En verano, al adormecerse la villa, en el cuarto el sol nos maravilla, se recrea. Me apoyo en su costado, tomo su mano con decoro y la oprimo. Hablamos de cosas mil, lindas como de Verlaine, se diría. El fin del día miramos y luego... nos amamos en secreto.

pienso que lo podemos todo sobre nuestras ideas, que no son nada, y nada sobre nuestras emociones, que lo son todo

"Íbamos a menudo al cine. La pantalla se iluminaba y nos poníamos a temblar. Pero todavía más a menudo, terminábamos decepcionándonos.

Pero todavía más a menudo, terminábamos decepcionándonos.

Las imágenes eran anticuadas y saltaban. Y Merilyn Monroe había envejecido terriblemente. Nos sentíamos tristes. Ese no era el tipo de película con el que habíamos soñado. No era la película total que todos nosotros llevamos dentro, esa película que nos hubiera gustado hacer o, de una forma más secreta sin duda, que nos habría gustado vivir."

el sueño de una cosa

Deseó que los padres pasaran más tiempo con sus hijos y que les llevaran al cine a ver películas interesantes, como "El ladrón de bicicletas".

"La Soledad" ganó el Goya a la mejor película, y Rosales habló de nuevo para recordar que en este país existía una cinematografía potencial invisible, y citó entonces a Isaki, a Jordá, a Portabella, a Guerin y a Recha.

que tinguem sort

Fue culpa del alcohol, declararía en mi juicio: con distintos planes, pero idénticas estrategias, acabamos necesitándonos, convirtiéndonos en cómplices de nuestras tristezas, de nuestros caminos nada planos. Que trobem tot el que ens va mancar ahir, deseo.

sin pedirte palabras ni acciones

hasta que un día todo cambie -ese día siempre llega-. Entonces, acabada esta época, nada de lo que pertenece a ella existirá ya. Cambiaré de Dioses, de confidentes, la suerte de difusión del deseo amoroso me hará vivirlo como único en otra persona, contemplaré seguramente otros horizontes, y todo esto pasará a formar parte de un agradable y -estoy convencido- bello sueño. Las personas que me conocen pensarán que seguiré creyendo en un Dios francés y que en mi infinito existirá aún la posibilidad del cine. Tú me recordarás siempre como el chico que te quiso y la mitad de las cosas seguirás sin comprenderlas. Al igual que yo, que sólo comprenderé la mitad del mundo que forzosamente reconstruía en mi cabeza, porque sólo me entero de la mitad de las cosas.

las armonías werckmeister

No se cuánto tiempo hacía que la conversación había dejado de interesarme, ni en qué estaba pensando -probablemente en nada- cuando Paco me agarró de los brazos y me sacudió gritándome "¡¿Quieres vivir?! ¡¿Quieres vivir ya?!"

No era la primera vez que me abstraía en mis pensamientos -en el trabajo he tenido que alegar varias veces ya mi medio autismo- y, además, Paco siempre había deseado hacer eso. Lo supimos instantes después, cuando empezamos a reírnos. He visto como hombres utilizaban a una ballena como caballo de Troya para sembrar el terror en todo un pueblo. Cómo, uno tras otro, abandonan, los protagonistas de mis sueños. Todo un naufragio, en el que de fondo escucho a alguien decir que el exterminio nazi fue llevado a cabo por animales. Alguien que no entendió todavía que el ser humano es, precisamente, cruel por naturaleza.

entre lynch y antonioni

Gracias a la película de ayer, mi guión ha dado un giro de 180º, justo como mi vida. Vivos estamos pues.

You get so alone at times that it just makes sense

No hay nada que
discutir
no hay nada que
recordar
no hay nada que
olvidar
es triste
y
no es
triste
parece que la
cosa más
sensata
que una persona puede
hacer
es
estar sentada
con una copa en la
mano.

porque prefieres a los chicos malos

nit de reis

"El Desembre és molt fosc, però les llums fan molt maques les coses. La gent omple els carrers, disfressats semblen bones persones. Veig els rics empobrir, com malgasten la seva misèria convertint-la en tendresa.

El Desemre és molt llarg, però el gener sempre truca a la porta. Veig uns nens pel carrer, ells no saben que els reis són els pares... Però tothom no té reis, hi ha qui espera que vinguin els patges per tornar-los la vida.

Estaré més tranquil quan la droga comenci a fer efecte; però no és la droga el que vull, que el que vull no es pot pendre amb recepta. Ja estic fart d’esperar, aquesta vida m’ha maltractat massa, m’han fet gran tan depressa.

Demano que es quedin, no vull regals, que em sento massa sol. Que no dormiré vull estar despert per veure si estan bé.

El gener és molt injust hi ha dinars on tothom és a taula. Però a mi els llums del carrer, m’il·luminen la casa tan fosca, ja estic fart d’esperar, tancaré aquesta puta finestra; que el nadal no m’agrada..."

Que la vida iba en serio

Descubrí la identidad del viejo borracho de la barra de L'Espineta, un bar de Calafell. Carlos Barral, poeta y pescador, luchador contra la especulación que ha transformado nuestro bonito pueblo en un paisaje terrorífico. "Brindo por la santa Ley", dijo alzando la voz. Y habla con tal nitidez -quita o pon alguna tos- de hambre, amor, dolor y de sed, que piensas por lo roto de su voz "hay hombres muchos años más tristes que yo".

Su casita es la más bella del paseo, de las pocas que se mantienen intactas. Mi madre me ha contado que siempre andaba descalzo y que murió hace ya varios años.

"Cuentan que en L'Espineta las veladas eran tan intensas que unos alemanes, tras pasar una noche en la terraza, regresaron al día siguiente a la misma mesa que habían ocupado para volver a ver el espectáculo. Creían que, a diario y por gentileza del local, unos cuantos locos bebían, cantaban, recitaban y ejecutaban extrañas danzas para solaz de los clientes. Eso cuentan y pueden creérselo porque yo estaba allí, y puedo asegurar que a la noche siguiente, a pesar de la resaca, todo volvía a empezar como por encanto.Era culpa del local, bendecido en el más exquisito de los bautismos, de inicios legendarios. ¿Dónde si no una tertulia podía juntar a Carlos Barral, Gabriel García Márquez, Alfredo Bryce Echenique, Jorge Edwards, Juan Marsé o el poeta Alfonso Costafreda. La gauche divine.

Eran otros tiempos, cuando en Calafell la arena también era otra.

Las tertulias y las juergas nocturnas se alargaban, tras cerrar el local, en el paseo. Y allí se presentaba la Benemérita a acusarlos de asociación ilícita -en esa ocasión sacaron la pistola-. Los de la Marcha de la Libertad tomaron L'Espineta como lugar de encuentro

Gil de Biedma, Moix, Ferrater, Vargas Llosa, Goytisolo, Carandell, Riera, Senillosa, Tusquets, Oliart, Herralde, Laborda, Colita, Maspons, Matute... Repasar la historia de L'Espineta es como dibujar el mapa de la cultura catalana de los últimos treinta años.

Y, sin embargo, volver a L'Espineta sigue significando algo. Entrar en un tiempo más lento, lleno de mar, quizás mejor, seguro que infinitamente más bonito."