miércoles, 29 de diciembre de 2010



estaba pensando en una historia en la que el personaje principal le dijera adiós a filipinas. esto no tiene nada que ver con el cine. poca gente lo comprende, hay ciertas ideas que necesitan tiempo para ser asimiladas. pero el cine es muy sencillo.



lunes, 13 de diciembre de 2010



¿Cómo sacarles de sus inquietudes genitales? ¿Acaso piensan en el futuro de una imagen? Qué más da, el futuro se hará sin ellos.



domingo, 5 de diciembre de 2010


La imagen de una chica comiendo una hamburguesa en la cafetería de la universidad mientras habla, habla y habla y yo escucho y aporto temas banales a la conversación porque pienso que no tenemos nada en común. Tu imagen 6 años después vestida como un putón tratando de alcanzar agachada con una escoba los cristales de debajo de la encimera de nuestra cocina mientras escuchas a M. Ward. y el gato y yo esperamos que dentro de otros seis años más estés bien de la cabeza incluso si estás con alguien equivocado.


martes, 30 de noviembre de 2010

Tenía algunas ideas, pero como nunca estaba seguro de nada, se las guardaba para él.

Estamos ante el nacimiento de una nueva sinapsis en nuestros cerebros: a la salida del cine me he encontrado con una Julia contenta, ahora que ella y Shakira viven en la misma calle. Joe ha sido capaz de atemorizarme en un plano. Lo he visto claro, como si hubiera encontrado el dolor que me faltaba. Pienso en la suerte de esos dos pingüinos que perdieron el norte. ¿Cómo puede haber literatura si uno se resiste a perder el norte?



martes, 26 de octubre de 2010

Probablemente, tú también.

Entonces, quería preguntarte como van tus asuntos, la literatura, las chicas, la pintura. si estás tomándote tu tiempo con ellas, o si sufres más por unas que por otras, si alguna te corresponde en estos momentos. si ya das el pego hablando alemán, si sigues fumando y creyendo que todo es ilusión, todas esas cosas que me pregunto de vez en cuando sobre ti a lo largo de los días. si algo he aprendido estos últimos meses es que hay que alcanzar con rapidez el fondo de las cosas. Picasso lo hizo al principio de su vida.



jueves, 21 de octubre de 2010

Quería demasiado.



Demasiado. ¡Cómo si se pudiese querer de otra forma!


lunes, 18 de octubre de 2010



Pero el que tenga inteligencia deseará siempre, sin duda, estar junto a lo que es mejor que él mismo.

sábado, 9 de octubre de 2010

i a vegades ens en sortim


-weno vull dir que no se massa de cinema

-que bonica la cançó

-pero si se que hollywood no esta echo para mi.
fa plorar.


sábado, 2 de octubre de 2010

por la noche todos los gastos son pardos

Raya Martin, que a sus 26 años ha hecho todas esas películas, sigue viviendo en casa de sus padres porque no tiene dinero para independizarse. Matizaría todas esas películas, pero no soporto esas entradas y salidas que se filman y no sirven para nada, como emplear las palabras dijo él y ella respondió. Daniel piensa en aquel octubre del 97 y tararea We're up on the cricket pitch with cracked lips in the middle of winter. Pero los diarios personales no sobreviven el paso del tiempo, sólo las ideas. Nerea Madariaga abandonó el cine, pero no al revés, porque el cine la necesita tanto como Zaida o, de un modo más secreto sin duda, como la necesito yo. Si AllyMcBeal hubiera tenido una amiga en Pamplona otro gallo hubiera cantado.


martes, 28 de septiembre de 2010

Mysteries




En este frío calvinista suizo hay un romántico no redimido que duerme.




sábado, 18 de septiembre de 2010

you're my drunk girl

Leí ayer no recuerdo donde luchar sin esperanzas lo que me parece una paradoja, pero me parece bello, me parece poesía, me parece cine. Es una imagen que describe el final del siglo XX, el principio del siglo XXI. Ayer también quería escribir sobre Fito, él ya no lucha, eso se observa a su alrededor, vive en el desorden. Lo hizo cuando era joven y consiguió ese trabajo como fotógrafo para pagarse sus estudios de sonido y creía en la libertad la igualdad y la fraternidad, comunista de pies a la cabeza, como yo, que no se nada sobre política pero intento pensar en el fondo de las palabras. me preguntaron: ¿cuánto debería cobrar ella? entonces apliqué un principio aristotélico. Ah, comprendo... trabajamos las mismas horas entonces lo mismo que yo. La realidad le decepcionó y por eso todo ese caos que le rodea. Si tuviéramos que razonar si lo que pensamos es cierto o no entonces no escribiríamos nunca, no conversaríamos. con las imágenes nos sucede lo contrario, tenemos miedo. Entiendo que le preste la menor importancia a la cuestión dónde debe colocarse esta taza.

a veces se me olvida y vuelvo al plural. pero yo ya no siento lo mismo.

jueves, 2 de septiembre de 2010

¿qué tal en la cama la chica de ayer?

tan pronto me llamas olvido a Flaubert.
"Necesitas muchos estímulos más..."
o aditivos en la realidad.

Esas noches iremos en vespa
a la fimoteca
a cancanear.
Los mejores directores de filipinas
nos enseñarán a filmar
la historia de lo que será
cuando todas las cosas
nos vuelvan a ir mal: sin dinero

haremos la pelis más bellas
de todo el cine nacional.


domingo, 29 de agosto de 2010

el pasado aún está por llegar

"Estaba solo, perdido, como si dijéramos en mis pensamientos. Tenía un libro en las manos: Todas las mujeres de Manet tienen el aire de decir Je sais a quoi tu penses. Sin duda, porque hasta este pintor la realidad interior era más sutil que el cosmos, las célebres y pálidas sonrisas de Da Vinci y de Vermeer dicen en primer lugar yo y el mundo después. Y que con Edouard Manet comienza el cinematógrafo, es decir, las formas que caminan hacia la palabra, más exactamente, una forma que piensa."

Él mastica cuidadosamente, inclinado sobre su plato. Piensa en Gustave Flaubert. Su cara mal afeitada está inclinada sobre el plato.

viernes, 20 de agosto de 2010

escuchando a nacho

nos he recordado allá en cimavilla
-algo improvisado-
tu cara en ese verano fatal
creo que era de felicidad.

domingo, 25 de julio de 2010

Si mi vida fuera una película

pienso que el tema central sería todo ese tiempo precioso que dejamos escapar como si tuviésemos mil años para vivir. Al final de la escapada llegó con cuatro años de retraso. Probablemente nuestras películas también: llegarán. Nunca os lo he contado, pero María tuvo que aprender a vivir fuera de las películas. Si en lugar de arrastrar nuestras pasiones diésemos un portazo, es decir, simuláramos una reconquista de nosotros mismos, quizá ellos se sobresaltarían, sufrirían quizá esta invasión de la primavera. Pero entonces nosotros faltaríamos a nuestra sinceridad. -Tengo derecho a escribir en plural.-

Creo que la soledad consiste en no encontrar nunca a los demás cuando se necesitan, en el momento preciso en que se necesitan.

Decían de ella que estaba loca, ellos no comprenden que lo había comprendido todo. Cuando se está enamorado se ve menos claro, pero más lejos que los demás. es bello este final. pero nosotros no vamos a vernos más y si nos encontramos nos saludaremos y no sabremos qué más decirnos.

se ríe, menos con sus ojos, sus ojos viven su vida.
si si... he aprendido algo. ya lo he comentado en alguna ocasión, pero no se si... hay que alcanzar con rapidez el fondo de las cosas. de algún modo, nosotros ya lo sabíamos ¿no?




jueves, 8 de julio de 2010

times take a cigarette

Me duele el estómago pero no tengo hambre. Me he despertado con un deseo mortal. Dando volteretas he llegado a la nevera. "Zumo de coco y piña": dos sabores que crean un tercero. He de autoengañarme, hacer ver que este tipo de cosas me interesan cuando en realidad lo único que me interesa es -esto es muy dramático- cómo filmar en el presente el cine moderno. Es una cuestión necia, el desencanto de nuestros días es muy cinematográfico. Pero Tsai Ming Liang lo hizo, en Rebeldes de un Dios Neón fue capaz de recuperar el cine clásico en un final al estilo Johnny Guitar. Y todo el mundo con dos dedos de frente echa de menos el cine clásico, todo el mundo con dos dedos de frente... Se aprende mucho si le quitas el audio a las películas y las miras como si fuera cine mudo. Las imágenes se revelan ante ti, como si estuvieras viendo la verdad de la película.

martes, 6 de julio de 2010

#1 #2 #3

Para hacer cine rompamos nuestros relojes. Lograremos así ser fieles a nuestra realidad en la que un instante puede contener todo el tiempo del mundo.


Para hacer cine olvidémonos de lo que hemos visto, y rodemos lo que realmente nos apetece. Sólo de ese modo hallaremos en nosotros el impulso necesario para hacerlo y al no haber otro cine necesitaremos el nuestro. Encontraremos en él justamente todo lo que no quisimos olvidar.


Para hacer cine seamos sinceros con nosotros mismos y alcancemos con rapidez el fondo de las cosas: es una cuestión de emergencia.

jueves, 1 de julio de 2010

se nos fue de las manos

pero me has llamado, no nos hemos puesto de acuerdo, mi abstinencia me ha hecho sacar el genio que heredé de los coloraos, tú lo has aprovechado para llamarme perezoso, blablablablabla como siempre nos pasa. hace un año estábamos en Calafell componiéndole una canción a Jose y a Thaïs.

En septiembre te dejó. Acababas como aquel que dice de llegar a Sardenya 49. La mañana de después la realidad te superaba. Lanzaste por la ventana un dispensador de caramelos pez. Me preguntaste si podía asomarme para comprobar que no hubieras matado a nadie. Lo único que se me ocurrió para distraerte fue grabar un videoclip sin compromiso de nuestra canción. Decides el plano -asombrándome nuevamente de la capacidad del ser humano de adaptarse a las circunstancias- y pones la cámara a grabar. Aquel había vuelto a ser un verano fatal.

Juntos queríamos demasiado. Este año hemos aprendido sin querer a vivir el uno sin el otro. Así la vida sucede desordenadamente, como en el cine, y a nosotros todavía nos queda París. Hoy quería dejar de fumar, pero me has llamado.


lunes, 14 de junio de 2010

la guerra de un hombre solo

Un día te descubren que el misterio -de donde nacen las historias- habita en las correspondencias, de las que la vida está llena. Que la esencia del cine es hacerlas visibles, y que en eso consistía lo que nos habían tratado de explicar: dos imágenes crean una tercera. Que lo importante de los libros está en el espacio en blanco de los márgenes entre dos páginas porque es allí donde puedes escribir tus ideas. Yo escribí: la relación de dos ideas crea una tercera en el sujeto. Después, comprobé que Godard, como Stendhal, tenía razón.


miércoles, 2 de junio de 2010

1 metro y medio de película

Los peces lo olvidarán en 3 segundos.


lunes, 17 de mayo de 2010

all time is eternally present

Entonces Gonzalo pensó que el cine no era más que un encuentro y que debíamos tratar de hallar en él una mirada que nos correspondiera, y ese pensamiento solitario, que aspira a volar lejos de este suelo, causó en mí una tristeza terrible -como cuando la Mama et la putain- porque aquella misma tarde había empezado a aceptar que quizá era invisible como le sucedía a la niña de aquella película de Buñuel.

No me juzguéis por escribir mis tristezas, soy de los que cuando buscan en el vino el recuerdo o el olvido, al no encontrarlo suficientemente completo para el gusto contemplan entonces el cielo a través del culo de la botella y pienso ¡Ah! la ciudad está de mi parte. Como ayer, que miles de personas tomaron las calles para celebrar nuestro encuentro.


domingo, 9 de mayo de 2010

maldito dreyer



"Detente instante: ¡eres tan bello!"


jueves, 6 de mayo de 2010

martes, 4 de mayo de 2010

tengo un reproche que hacerle al mundo

Aún tengo algunas monedas y veo con mis propios ojos que algo está sucediendo en Filipinas. 12 meses atrás, con los estómagos vacíos, habríamos seducido a cualquiera para acabar siendo invitados a cerveza. Desde que abandonaste la ciudad algo en su atmósfera me desagrada: hay que volver a tomarse la vida en serio, coger el tren de las 10 y dejarse de ostias. Debéis de tener un plan secreto, sino no me explico qué es la sensatez. No estoy triste, no. Es sólo una cuestión de gravedad: la gente no está para historias ni cuentos chinos.


lunes, 3 de mayo de 2010

esperando a truffaut


"Tres películas al día, tres libros a la semana, unos discos de buena música bastarían para hacerme feliz hasta la muerte, que llegará un día no lejano y a la que, egoístamente, temo."


sábado, 1 de mayo de 2010

el amor es más frío que la muerte

Admiro que hayas sido capaz después de tanto de volver a echarla de menos. Cuantas cartas no hemos escrito por orgullo, cuantas cosas han muerto dentro de nosotros. El otro día surgió en mí el deseo universal de explicar a una escultura griega la diferencia entre contemplar un jardín a través de una ventana o contemplar las manchas borrosas que se forman en el cristal de la propia ventana. Comprendo que el arte necesitara reinventarse para sobrevivir, pero sin luz ya no sé si me interesa. Tampoco sé escribir. Aviso a los navegantes de que mi cine tratará de esto. Serge Daney tenía razón: al fin y al cabo lo bonito es que en un plano puede ser de día y al siguiente de noche. O ver como dos personas que se han herido acaban comprendiéndose. Esto es muy importante para mí.


miércoles, 28 de abril de 2010

tajabone



Nos despedimos en el barrio en el que habíamos crecido. En un par de meses estarás de vuelta, y nos volveremos a ver, aunque sea sólo unos días. Había algo que evitó contarme hasta el último momento: En realidad no necesito volver a España para alargar mi estancia allí, puedo salir a Los Ángeles y volver a cruzar la frontera.

El día en que te conocí llevabas puesta una camisa blanca y una corbata azul. Celebrábamos el 2003, yo estaba fumando porros en el palomar y tú te acercaste y empezamos a conversar. Desde el principio, los dos teníamos muy claro lo que queríamos hacer: yo te hablé de cine y tú de moda, y los ojos nos brillaban. Siempre has tenido las cosas muy claras y eso te ha llevado a donde querías.

Durante una época dejamos de ser amigos. La culpa fue mía. Yo siempre he sido muy gilipollas. A los 21 años te fuiste a vivir a Madrid y nos perdimos la pista. Al cabo de unos años nos volvimos a encontrar. Tú te habías convertido en un diseñador reconocido por su trabajo y yo en una persona fría. Un día conversamos sobre ello. Era incapaz de hablarte de las cosas que me emocionaban con la misma ilusión que a los 17. Sin darme cuenta, algo de mí había muerto ya.

Tú te ibas a vivir a América y yo seguiría soñando en el barrio. Probablemente no nos volveríamos a ver en mucho tiempo. Como no me gustan las despedidas me inventé que a la mañana siguiente cogería el tren contigo, y nos despedimos así, fríamente. Me he despertado tarde y llevo toda la mañana llorando, yo que nunca lloro.

lunes, 26 de abril de 2010

jo diria cine

"Jo li vaig dir que l'estimava i ell va fer veure que no m'havia escoltat. Vaig pensar que era una llàstima perquè no li tornaria a repetir".


domingo, 21 de febrero de 2010

domingo, 31 de enero de 2010

las reglas del juego

Teo sabía que no bastaba con decir que había aprendido muchas cosas sobre el cine desde que rodó hace un par de años su último cortometraje. No podía ser realmente consciente de su aprendizaje y creía que había llegado el momento de examinarse a sí mismo. Maticemos sus enseñanzas. Poseía una inclinación natural hacia el realismo, hasta el momento se había acercado a él intuitivamente, pero ahora estaba convencido de que era el motor que hacía avanzar la historia del cine. En realidad creía que el realismo conducía el cine a sus orígenes, hacia lo que imaginaban que podría llegar a ser el cine algunos hombres antes de los hermanos Lumière: la reproducción total de la vida. Un día, dándole vueltas a sus ideas descubrió que la verdadera importancia de los directores que marcaban un antes y un después en la historia del cine consistía en haber sabido dar un paso más hacia el realismo. Como decíamos, él había aprendido las reglas del realismo de un modo innato: sabía que necesitaba de los actores, de las localizaciones, de la puesta en escena, de la iluminación, de la dirección artística y del montaje. Era consciente de que, por lo contrario a lo que creen muchos, en un plató se podía hallar mucho más realismo que en plena naturaleza. Sólo había que seguir las reglas del juego. Otra de las cosas fundamentales que había aprendido era que la cámara no debía nunca adelantarse a los hechos, que el público debía ser siempre sorprendido. Pensaba que no saber situar la cámara a la distancia adecuada equivalía a escribir con faltas de ortografía, y estaba ansioso por comprobar si él las cometería. De lo contrario a lo que antes creía, se dio cuenta de que el plano general era más dramático que un primer plano. Un día, preguntándose cómo podría hacer para que el espectador se enamorara realmente de su personaje comprendió por qué Anna Karina miraba a cámara. Sabía que con la práctica aprendería a afinar el ritmo de la acción. Últimamente andaba metido en una teoría sobre la elevación de la realidad, le gustaba comparar ese descubrimiento al de la gravedad, podía ser la pieza que le faltaba por encajar. Acababa de entender la naturaleza de la subjetividad en el cine, de ese segundo motor, el de las emociones. Necesitaba reflexionarlo todo otra vez de nuevo, volver a ver todas las películas. Esperaba el día en que se diera cuenta de que en realidad, tales reglas del juego no existían.

domingo, 24 de enero de 2010

La memoria olvidada

Un adolescente aburrido
es, ciertamente, un paisaje
muy triste,
y aún más
sabiendo que hay mujeres
que duermen
con la boca abierta
y docenas de parejas
que hacen el amor
en chino, francés, árabe
o en el idioma
de los delfines.
Por eso hay tantas butacas
en los cines
y tantas camas en las casas.

Y es que la inteligencia
es erótica
y el arte perfecto
el orgasmo (La misma vieja historia).

Félix Francisco Casanova

martes, 12 de enero de 2010

epílogo

Nacho había tenido la idea de estrenar la noche de fin de año el último cortometraje que habían rodado, por hacer algo diferente. Habilitaron un garaje a pie de calle para la pequeña celebración e invitaron a todos sus amigos. A Aleix se le ocurrió realizar un collage para el diseño de los flayers y puso en ello toda su ilusión. Durante estos últimos días había imaginado a menudo el momento en el que los invitados desaparecerían de la fiesta dejándole solo con Nacho: había pensado actuar como si fuera la primera vez, besarle despacio los labios, emocionado por descubrir lo que su bragueta esconde.

Aleix volvió a nacer el 31 de Diciembre del 2009. Había llegado hasta allí a través de uno de esos agujeros que le permitían volver atrás. En el garaje seguían esperándole. Nacho le llamaba, sin ningún éxito. Uno de sus amigos, que sabía de la existencia de Luna pensó en ella como la culpable del retraso, así que lo ideal sería proyectar antes de que les dieran las uvas. Apagaron las luces y, sólo entonces, Aleix apareció. Su rostro estaba más iluminado que nunca, precisamente por una mala exposición al sol. Un instante de vida que queda en el filme con su aura no para morir sino para revivir con más intensidad.

lunes, 11 de enero de 2010

la rodilla de Aleix

Aleix murió el 12 de Enero del 2010. Ese mismo día sus padres le habían dejado un momento a solas con su novio, Nacho; mientras, intentarían comer algo en la cafetería del hospital: comer significaba vivir, algo que sus cerebros -en esas circunstancias- rechazaban. A Nacho le costaba mucho expresarse en voz alta, por eso el cine significaba para él más que una profesión una necesidad. Había encontrado en Aleix alguien a quien follarse y a quien filmar, y aún seguía necesitándole. Se le ocurrió que podría leerle el País todos los días, pero sólo las buenas noticias; así, gracias al nuevo ritual, podrían seguir celebrando juntos que estaban vivos.

Ese mismo día Nacho descubrió que, a su vez, Aleix tenía una novia secreta que se llamaba Luna. Luna ya sabía de la existencia de Nacho, porque era muy inteligente -tanto que acabó aceptándola como algo vital para Aleix-, es por eso que había dudado en presentarse en aquella habitación pero llegó a la conclusión de que como novia de Aleix le pertenecían los mismos derechos y las mismas obligaciones que a Nacho.

Nacho, como buen cineasta, lo comprendió. Primeramente, cuando Luna se presentó diciéndole “Hola, soy Luna, la novia de Aleix” pensó que no podía ser, pero justo después dijo en voz alta “Claro que sí”, porque se dio cuenta de que Aleix amaba tanto la vida que no le bastaba con la mitad del cuento y eso era comprensible. Que como todo ser humano Aleix era imperfecto, y eran esas imperfecciones las que le hacían merecedero de amor. Después concluyó egoístamente: con cuanta más gente se acostara Aleix, más le querría él. Entonces le hubiera gustado que se despertara con la palabra Shakespeare en los labios, pero en su lugar sucedió algo terrible.

Luna abrió el País por la sección de cultura y leyó “Fallece Éric Rohmer, el cineasta de la mirada sencilla”. Y sólo esa mala noticia bastó para causar la muerte de nuestro protagonista. Nacho tocó por última vez su rodilla.


11 de Enero 2010

Aleix lleva 11 días en coma, 10 en la UCI y 1 en su nueva habitación. A partir de ahora deberá aprender a ser planta. Ya había vivido experiencias cercanas a la fotosíntesis. Le gustaba actuar en los cortometrajes de su novio y acababan de rodar “Las ardillas, probablemente” en 16 mm, cuando se dio cuenta de que del momento de fecundación entre los haluros de platino y la luz surgía el milagro de la creación. Posiblemente, cuando se enteró de que su cuerpo permanecía en coma pensó que todos los días sucedían ese tipo de cosas y que esta vez le había tocado a él –porque es tan positivo como un personaje de Almodóvar -. Se había convertido en una planta, pero aún podía escuchar, y a él le encantaba escuchar.



domingo, 10 de enero de 2010

me voy a morir de tanto amor

31 de Diciembre 2009

Este invierno hace especialmente frío en Barcelona. En la noche de fin de año Aleix, poco abrigado con una chaqueta francesa de los 60 que encontró en una tienda de segunda mano –en realidad la compró porque le convenció la fascinación con la que el hombre que las vendía le hablaba de ella -, una bufanda de lana –eso sí- y su gorra favorita de pescador que se trajo de París, se dirige en bicicleta hacia aún no sabemos dónde. Se detiene un momento para comprar, rápidamente -parece que tiene prisa-, una botella de vino en un badulaque. Deja la bicicleta en la calle sin atar para ahorrar tiempo y porque está convencido de que nadie se la va a robar. Hoy, además, cumple 20 años, pero no es por eso que se le ve feliz, es que está escuchando en su ipod la banda sonora de Lucía y el sexo que compuso Alberto Iglesias, y le encanta, porque le hace creer que, como en la película, su vida está llena de agujeros que le permiten volver atrás para cambiar el rumbo de las cosas.

El caso es que no sabemos si por las prisas, la emoción o el despiste, el 31 de Diciembre vuelve a marcar la vida de Aleix cuando un taxi, saltándose la señal de stop, le impulsa violentamente a tres metros de su bicicleta donde permanece tumbado sobre la calzada.