¿y si fueras a la carnicería comprarías una croqueta o qué?

Estoy en Calafell, de nuevo. Aún está el frasco con el romero que recogimos debajo del puente, la pared de la cocina sigue siendo retro y aún sigo chocando en ese instante de la canción en el que las notas retoman su ritmo inicial. Me pregunto de nuevo ¿y si fuera a la carnicería compraría una croqueta o qué? Uno llega a entender que lo que estuvo nunca se va del todo.

Pienso en el silencio después de Bach. Es lo único que me preocupa ahora. Este corto se podría llamar tan así como "Esperando a Godard". Pienso en la escena en la que Bruno y Bea contemplan el horizonte del mar. Más tarde se me ocurre volver a leer la carta que me escribiste hace unos meses. Redescubro la última frase "la pareja perfecta si alguien nos grabase con una cámara, nosotros de pie, un horizonte frente a nosotros." Suena Bach, y a mí me da por llorar, sin lágrimas, y reírme, a partes iguales, porque descubro la esencia de esta historia tan inconsciente, Bea, y que todo esto ya lo sabías, porque lo habías escrito tú.

esto es así

era cierto, los adultos no existían, él era la única persona que intentaba comportarse como tal.

volverás cuando estés limpia y yo no te haga falta

Aviso ya de que este blog se encuentra hoy fuera de tono. Mi vida es una historia de encuentros y despedidas. Como en la increíble levedad del ser, ¿recuerdas? Vivimos siempre reencontrándonos, "y despidiéndonos" añadiría Julia. Nunca he sabido cómo existir entre estas dos coordenas espaciotemporales. Nadie me ha explicado de qué va esa aglomeración de sucesos que queda en el medio, por eso siempre parece que ande tan perdido. Fue un placer. Que te vaya bien, Miss Carrusel, aquí ya no pinto nada.

pd. ayer encontré, al fin, el título de mi ópera prima (sí, sí, prima hermana). sin embargo, aquí está el spot de navidad de telemagik. Si Ed Wood levantara la cabeza...

tres es un número par

Iba a escribir algo titulado "La verdad a 24 fotogramas por segundo" o "Godard a un euro". Que anoche, cuando en la taquilla de la filmoteca nos preguntaron "¿tres?", Zaida contestó "Tres. Como Soñadores". Pero sin follar. Que sentados en primeras filas devorábamos las imágenes antes que retornasen desgastadas a la cabina de proyección. Sólo Godard podía permitirse salirse de tono. Escribir que cuando se dijo "Las cosas están ahí ¿para qué inventarlas?" recordé que una vez recibí un mensaje con esa consigna. Hubiéramos formado tan buen equipo. También quería explicar que había sido necesario que Sol estuviera en Calafell para que fotografiase el paisaje justo como me gustará recordarlo. Fotografiase o fotografiara, nunca sé cual de las dos terminaciones verbales escoger. Quería también hablar sobre algo que hubiera sucedido hace cuatro años para poder añadir "en esa época vosotras todavía os codeabais con pollas". Y que al volver en el tren una intuición me ha revelado alguna cosa. Que seremos cineastas de segunda generación. Eso, y que La Casa Azul tiene algo que me recuerda a las películas de Claude Lelouch. Todo el mundo debería ver "Un hombre y una mujer". Y todo esto para decir, en realidad, que, se me acaba de ocurrir, nuestros pensamientos evocan el naufragio de una sonrisa.

En fin. Esta noche Guille canta para mí.

preguntadle al viejo borracho

En realidad, no hay tanta diferencia entre el oficio del cineasta y el del pescador. El cineasta se distancia de la realidad, a la pesca de imágenes, hacia su norte, en una apetecible soledad. Es capaz así de ver las cosas con la perspectiva suficiente. Cuando un grupo de pescadores parten a alta mar viven una experiencia similar a la del rodaje de una película. Aislados, forman una comunidad que acaba convirtiéndose en lo más similar a una familia. Trabajan con esa extraña sensación de estar realizando algo significativo para el pueblo. Una sensación que les hace cómplices, algo parecido a la felicidad. De ahí esa morriña que agarra al pescador en tierra y no le suelta. Claro, con el paso de los años, tanto el viejo pescador como el viejo cineasta adquieren esa extraña cualidad que les hace distantes, introspectivos. Verdaderos sabios, dirían aquellos que, sólo cuando están borrachos, logran acercarse a ellos y conocerles.

Me siento un humilde pescador de ciudad. De esos principiantes que, emocionados con aprender el oficio, desean ser aceptados en el primer barco que zarpe a la deriva, sin miedo a perder nada en tierra, porque en tierra ya no queda nada.

El final merecido

Llego a Sabadell, son la una de la madrugada y me doy cuenda de que no me quedan cigarrillos. Salgo a callejear y por suerte encuentro un bar abierto. Me imagino en la barra a un hombre treinta años más triste que yo, y de nuevo callejeo solitario hacia mi habitación. Me sucede que, después de cada proyección, me siento siempre especialmente solo, y vacío. ¿Así que esto era todo?, me pregunto. Esta noche ha sido especialmente especial. Por las risas, las lágrimas y los abrazos sinceros, digo. Por poco lloro yo también, pero llevo así desde esta mañana, con mi madre. En realidad, desde hace más de un año que por poco lloro. Joder, empiezo a querer preocupantemente a esta gente.

el cine según

Es verdad, que el cine convoca fantasmas del pasado. Que hace presentes emociones pasadas. No he sido nunca tan consciente de esta capacidad que nos tiene a todos tan desconcertados estos días. Claro, el cine -pienso-, que, como el amor, proyecta cada instante hacia el infinito. Había olvidado que fue por esto que dejé de dibujar, de pintar, de tocar, de componer, y por lo que me enamoré del cine. Desde el principio me atrajo la idea de un arte cuyas materias primas eran el tiempo y el espacio en su constante fluidez, las mismas que las de la realidad, que las de la distancia. El cine es más, pensé. Es por eso que creo que no hemos de tener miedo a estos fantasmas. No a los bellos fantasmas que viajan através del tiempo y del espacio hacia un lugar lejano, que no tiene fin, para desaparecer. O ser eternamente convocados, pero siempre para desaparecer.

Hoy me he sentido muy mal. Nunca he tenido la intención de herir a nadie con mi cine y, sin embargo, hoy he tenido la sensación de que lo estaba haciendo. No sabéis lo mal que se siente uno. De verdad, nunca he querido herir a nadie, eso bien lo sabe Pedro, que estuvo una semana sin ver "Resurrección" pensándose que sería algún tipo de venganza por mi parte. Lo único que pretendo es comprender a las personas que me rodean, porque creo que la felicidad, no sé de qué modo, participa de algo de todo esto.

cielo sucio. en fin, cielo

No quiero volver a perder el norte

la pena o la nada

y en tales circunstancias
cómo iba yo a actuar.
mi alma se volvió ancla
cansada de naufragar.

¿Jugamos al juego?

Me despierto en Barcelona, este domingo soleado de invierno. Desayuno en el café a pie de calle un croisant que mojo en el café con leche mientras ojeo "La invención de Morel" deseoso de viajar a una isla huyendo de todo."-¿Has ido al mercat de Sant Antoni un domingo?/-No /-Pues tienes que ir". Me pierdo entre gente, libros, dvds y tarjetas de DragonBall que me transportan directamente a mi infancia. La verdad es que cuando uno no busca algo en concreto no suele encontrar nada.

Callejeando hacia mi ciudad empiezo a cuestionarme, de nuevo, quién soy. Nuestra identidad es, sin duda, nuestra mayor defensa en estos tiempos que corren. Algunos lo han tenido siempre muy claro; otros, como yo, no tenemos ni idea. Se me ocurre que soy tan Truffaut como Fassbinder. Por mis venas corre tanto romanticismo ligero como existencialismo trágico. Aunque me he inyectado tanto Wong Kar Wai que soy incapaz de disasociar su esencia de la mía. Aunque vivo obsesionado por la forma de Godard, tanto como hace algunos años por la de Bresson. De Pasolini me queda mi interés por los jóvenes ignorantes de belleza distraída -pienso mientras me giro para contemplar al chico con el que me acabo de cruzar la mirada-. También soy Gonzalo, pero a veces me gusta jugar al juego y me comporto como un enfant terrible o como un gato sin nombre. Soy la huella de varias personas que he conocido a lo largo de mi vida y, además, quiero ser como Sócrates.

EN EL MAGIC NO SE JUEGA

En entrevistas no se fuma.

En conferencias no se come.

En talleres no se duerme.

Con Rossana no se juega.

A Jodorowsky no se entrevista.

A la mujer del d'Arbó
no se le llama gremlin.

Con Petra no se baila.

El navegante no trabaja.

A Josep no se le hace caso.

Lo que el cine ha unido que no lo separe el hombre

Nos refugiamos en un pueblecito costero, cerca de Tarragona. El paisaje contaminado de grúas y el paso del tren retumbando la tranquilidad nos recordaban que sólo estábamos en la periferia de una gran ciudad. Hoy me he despertado de buen humor, optimista, hacía tiempo ya. A mí también me hubiera gustado compartir estos días con alguien -mentí-, pero de momento no me importaba seguir con mis cigarrillos, mis teorías, mi Nacho, y mí mismo. El final era de esperar, Bruno y Bea reemprenden su huída y, tras una parada en una área de servicio, unos gangsters aparecen y disparan a la chica. A la vuelta de nuestro viaje nos detuvimos en Calafell, me dí un último baño, pues unas viejas que salían del mar me espetaron "esto está estupendo" y me hicieron sonreír. Teníamos aún tiempo para no pensar en nada bajo las palmeras. Ahora escogería a Michael Nyman como banda sonora. Por la noche, de vuelta en Barcelona, nos emborrachamos con Julia y Tomi. Lo que el cine ha unido que no lo separe el hombre. Julia me permitía soñar, sí, y situó un nuevo destino en mi mapa: Lyon. Nada tiene que ver con Lyon -pensé-, sería un buen lugar donde volver a empezar.

una revelación

La otra noche, en el concierto de Nacho Vegas y Christina Rosenvinge, me di cuenta de algo muy emocionante para mí. Fue mientras Christina cantaba, que Nacho se retiró un momento a buscar su cubata. Tornó cigarrillo en mano, fumando de un modo muy manierista podríamos decir, con su sombrero de cine negro, y una expresión en su rostro de vuelta de todo, bailando casi sin moverse, y entonces lo comprendí: por las venas de Nacho Vegas corría la sangre de Fassbinder. Fassbinder estaba vivo -sentí-. Revisé las letras que sin duda podría haber escrito Franz.

De hecho, estoy convencido de que algún día Nacho cantará "El amor es más frío que la muerte" y alguién le debatirá "No es más frío. Es más simple que el amor" y él espetará "No. Es más frío."

supongo que acabará así

"I changed my mind.

Good luck"

querido sócrates

"éste es precisamente el camino correcto para dirigirse a las cuestiones relativas al amor o ser conducido por otro: con la mirada puesta en aquella belleza, empezar por las cosas bellas de este mundo y, sirviéndose de ellas a modo de escalones, ir ascendiendo continuamente, de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los bellos conocimientos, y a partir de los conocimientos acabar en aquél que es conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca por fin lo que es la belleza en sí. En ese instante de la vida, querido Sócrates -dijo la extranjera de Mantinea-, más que en ningún otro, vale la pena el vivir del hombre: cuando contempla la belleza en sí."

el banquete (210,211), platón

el mundo en calma

Anoche oí a dos tipos planear una guerra nuclear

mientras me hacía un té.

¿A quién le interesa una licuadora cuando existe la posibilidad de ser feliz?

Algunas imágenes nos hacen ser infelices. La publicidad está repleta de ellas. Imágenes de lo que no somos, de lugares en los que no vivimos, de hombres con los que no nos acostamos. Colocadas premeditadamente para crearnos necesidades. Y la felicidad es la ausencia de deseo. Al capitalismo no le interesa que seamos felices, porque el volumen de ventas disminuiría considerablemente. ¿A quién le interesa una licuadora cuando existe la posibilidad de ser feliz?

Naomi Klein, en su libro “No logo”, afirma que nos hemos equivocado al preocuparnos por las imágenes, cuando realmente nos deberíamos de preocupar por los que las proyectan, por el sistema que las hace posibles.

Eso tiene que ver, por ejemplo, con el problema del cine español. El cine español es mediocre, sus imágenes son mediocres. Y queremos cambiar las imágenes, cuando el problema es de su estructura. La solución no es esperar a que surja una nueva generación inspirada que transforme esas imágenes. Probablemente las esperadas nuevas generaciones hayan naufragado ya y estén naufragando otras actualmente por culpa de un sistema que convierte en utópica tales esperanzas. ¿Qué imágenes hemos de esperar de un sistema que otorga las subvenciones de manera estúpida, con ayudas automáticas a las empresas productoras en función de los rendimientos en taquilla de sus películas? ¿Desde cuando el arte y la calidad han ido reñidos al éxito comercial? Con un sistema educativo como el español, que vive de espaldas a la consideración del cine como vehículo cultural ¿quién va a considerar el cine como arte?

nadie como godard

octubre, mes sin dioses

Con mi edad Philippe Garrel rodaba películas sin nada, y su principal objetivo era encontrar película virgen. Mi madre me recordó el día que celebramos mi cumpleaños que octubre era mi mes, y que me influenciaba mucho el otoño porque había nacido en esta estación. Me sorprendió que me conociera tan bien.

"y más allá no alcanza la vista, desde este

mes de distancias, mes de lejanías

(...)

Escribamos las cosas con letras minúsculas.

Celebremos octubre por su ausencia de dioses.

Disfrutemos su nombre porque sólo es un número

de una serie truncada. Y olvidada. Es octubre.

Tenemos treinta días sólo para nosotros."

[J.A. González-Iglesias]

tener nada y vivir como si todo

la postmodernidad era esto

El problema es el de siempre, el que venimos sufriendo durante toda nuestra historia sabida: unos pocos tienen el poder y el resto vivimos sometidos a ellos. En este caso los apoderados son los partidos políticos y los “grupos económicos” que han sabido entender en los medios de comunicación de masas un arma de doble filo que puede posicionarse en su contra. Si dejamos que el pueblo entero se culturice se acabaron nuestros días, por lo tanto, nosotros que tenemos el poder, engañémosle, démosle gato por liebre, hagámosle confundir cultura con entretenimiento –cultura de bajo nivel intelectual que entretiene la mente del receptor para evitarle esfuerzos que le ayuden a desarrollar su pensamiento- El resto ya se sabe: televisión basura, películas comerciales, best sellers, partidos de fútbol, canción del verano. Cultura de masas, a fin de cuentas, aunque no creo que sea un término nada apropiado, porque es un término generalista que nos engloba a todos y no todos la consumimos. Prefiero denominarla “cultura artificial”, porque si observamos, las personas que consumen este tipo de cultura (que no se puede negar que son la mayoría) poseen una cierta “felicidad artificial”: son felices en su ignorancia, incapaces de comprender como se estructura el mundo a su alrededor; no sabrán jamás que son las víctimas de un sistema que cínicamente proclama sus libertades. A veces pienso “vosotros que podéis, sed felices”.

Pero el sistema tiene grietas. A través de las autopistas creadas por la industria circulan productos de alto valor cultural, al alcance de todos (aunque se mantengan eclipsados por la gran sobreproducción de cultura mediocre que casi monopoliza el mercado). Algunas personas tienen la suerte -al fin y al cabo- de topar con ellos. La verdadera cultura –en realidad no creo en cultura de alto o bajo nivel para altas o bajas clases sociales- es la que te ayuda a comprender el mundo. Y “comprender” es la palabra clave aquí. Tras la paulatina comprensión, algunas personas vamos despertando, nos desanestesiamos, como si despertáramos de un profundo sueño (la mayoría permanecerán anestesiadas siempre). Y entonces sucede lo siguiente. Nos damos cuenta de que estamos ante una dictadura invisible (la de los partidos políticos y los grupos económicos), pero todo es tan extraño: nadie se da cuenta, intentamos hacérselo saber a las personas de nuestro alrededor, para poder ser mayoría, para poder combatir y revolucionarnos. Pero nadie comprende. Estamos solos, aislados. Una revolución ya no es posible. El sistema de la cultura de masas previene incluso ridiculizar a los que piensan hoy en día en una revolución. “El sistema en el que nos movemos representa un ejemplo de Orden tan perfecto y acabado que todo acto aislado de modificación de fenómenos aislados queda en puro testimonio”.

Pero el sistema vuelve a tener grietas. Esta vez la salvación se llama Internet. El acceso relativamente “gratuito” e inmediato a gran parte de la cultura. El verdadero medio de comunicación de masas dominado por el pueblo. Los partidos políticos y las grandes empresas permanecen desconcertados. La posibilidad de una isla.

Al norte de mi

Nose Paco, sólo se me ocurre que hay hombres muchos años más tristes que nosotros.

seré muy breve

Todo este tiempo he estado huyendo en dirección contraria a esta verdad, y mi vida se ha convertido en una mentira. siempre intentando no pensar, no estar triste. Y lo raro de todo este tiempo ha sido esta huida hacia otras personas, cuando me tocaba estar triste y afrontar que aún pienso en tus días, de los que nada sé.

romanticismo clandestino

Creo que podemos volver a ser románticos siendo sinceros con la realidad, como nuestros compatriotas asiáticos. Románticos como en los años sesenta, sólo que menos optimistas.

el necio

Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece.
Más yo partiré soñando travesuras
-acaso multiplicar panes y peces-.

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
cuando la revolución se venga abajo.
Que machacarán mis manos y mi boca,
que me arrancarán los ojos y el badajo.

Será que la necedad parió conmigo,
la necedad de lo que hoy resulta necio.
La necadad de asumir al enemigo.
La necedad de vivir sin tener precio.

Nadie duerme las noches de luna llena

La Carrière de Suzanne y La Boulangère de Monceau

nada sobre mí

-He acabado de escribir mi guión.

-Que wai. Tengo dos chistes nuevos.


Paco dice que ya nunca cuento nada sobre mí.